喬佩娟：“中國味道”從哪來

徐馨

喬佩娟，生于1932年。1947年參加革命，曾獲中國人民解放軍勝利功勛榮譽章，共和國第一批女將軍。1952年畢業于中央戲劇學院歌劇系，后到中國戲曲研究院工作。曾主演歌劇《小二黑結婚》《志愿軍未婚妻》等。曾任原總政歌舞團政委、原解放軍藝術學院政委。

年輕歌劇工作者需要補上的最重要一課，就是到群眾中去、到中國民族民間音樂中去廣泛地吸收、學習，最終融匯成自己的創作語言。

——喬佩娟

“新歌劇”“民族歌劇”“中國歌劇”，這些原創歌劇的概念及其主張，體現藝術創作不乏活力。本人作為張庚、賀敬之、馬可、丁毅、田川等中國歌劇拓荒者創作歷程的見證者、參與者，此時回望先行者走過的路，踏踏實實地思考已有經驗，或將對當前創作有所助益。

怎樣衡量一部民族歌劇是否優秀？老百姓是否愛聽、愛看是重要標準。從中國原創歌劇雛形《兄妹開荒》到《夫妻識字》，再到《白毛女》《小二黑結婚》，我們的藝術家創作了大量為人民群眾所喜聞樂見的作品。尤其《白毛女》《小二黑結婚》傳承70余年，至今常演不衰。

這些作品有兩大特點：內容上反映普通百姓生活和命運;藝術上采取百姓喜歡的表現手法，特別是音樂，主要“化”自民族民間音樂（尤其是戲曲音樂）。如果我們輕視這些應時代需要、應人民群眾情感需要而生的作品，忽視其凝結的藝術經驗，想當然地認為它們“土得掉渣”，就不會去挖掘生活，也不會去挖掘動人心魄的民間音樂，而這正是中國民族歌劇之所以“中國”的重要根基。

與《白毛女》《小二黑結婚》之“土”形成對比的，是主創者們的學貫中西。《白毛女》主創者張庚1920年代就讀于黃埔軍校，1930年代初到上海參加“左聯”進步活動，而后加入中國共產黨，翻譯過不少外國文藝作品：《小二黑結婚》主創者馬可是1930年代大學生，從學于冼星海，也有很深的西方古典音樂修養，《小二黑結婚》就借鑒了西方歌劇手法。

這一代藝術家熟悉西方文化，又深知深入生活、回歸群眾才是創作源泉，相信只有立足本民族文藝傳統，才可能創造出為大眾喜愛的作品。如田川所言，《洪湖赤衛隊》的成功跟作者在洪湖生活多年分不開：《白毛女》的音樂也是大家在生活中有了感受，內心火辣辣的，一邊流淚一邊寫出來的作品。馬可是人民音樂家，田川是新四軍文藝干部。都常年和農民生活在一起，正因為這份生活經驗和對民間文藝的熱愛，筆下才會自然流淌出“清粼粼的水來，藍瑩瑩的天，小芹我洗衣裳來到了河邊”這樣鮮活生動的旋律和唱詞。

民族歌劇先行者們走過的這條創作之路。在今天尤其具有啟示意義。坦率地說，我們素不缺乏學習世界歌劇經典的熱情和實踐，有待提升的是對歌劇民族性的認識。外國歌劇同樣也有民族性：俄羅斯歌劇《格林卡》的音樂和德國歌劇《魔笛》的音樂絕對不同，正宗的俄羅斯音樂只能誕生在俄羅斯的土地上。

時代不同，觀眾審美會發生變化，但是中國人就是中國人，變不成歐洲人，也變不成美洲人，四川人喜歡吃麻辣火鍋、東北人喜歡喝棒子面粥，基本口味變不了。馬可熟稔西洋音樂但更看重深入民間，他作曲的《南泥灣》《小二黑結婚》就是民族民間音樂的自然流淌，就像我看烏蘭諾娃表演《天鵝之死》，她的肢體動作完全感情化、形象化——民族歌劇就要這樣。

這些年。文化部推動實施的中國民族歌劇傳承發展工程，出現了幾部有望打磨成精品的原創歌劇。比如《二泉》，一開場就是蘇州小調。當地觀眾一聽就“進去”了。以戲曲音樂為代表的民族民間音樂濃縮了一個地方的精神氣質和審美趣味。具有強烈的人民性，不可小看。好比你要寫《瑪納斯》，就必須熟悉柯爾克孜族音樂，寫《圖蘭朵》就要有《茉莉花》，否則就像“扣眼兒找不到扣子”，寫出的音樂打動不了人心。

具體到演唱方法上，可以用美聲，但要結合中國人日常語言習慣、發音習慣。用外國人的發音韻律唱中國詞，比如用詠嘆調唱“你吃飯了嗎”就可笑了。《小二黑結婚》有大量宣敘調，但聽起來舒服，正是因為遵循了漢語特有的四聲規律和發音特點——從音樂到聲樂，都離不開民族性。

與過去相比，今天的創作人才絕對是多了，技術上也有巨大進步，唯獨少了一點“中國味道”。不熟悉群眾語言、不熟悉地域特色濃厚的唱腔曲調，也不熟悉中國人走過的歷史，“中國味道”從何而來呢？年輕文藝工作者需要補上的最重要一課，就是到群眾中去、到中國民族民間音樂中去廣泛地吸收、學習，最終融匯成自己的創作語言。

一個人一開始吃的就是漢堡、意大利面，見都沒見過蕎麥面，如何會喜歡上蕎麥面？要補上這一課，我認為首先要改善藝術教育。1950年代初，中央戲劇學院創辦首屆本科歌劇系，集合了一批像歐陽予倩、曹禺、張庚、光未然、馬可、舒強這樣的藝術大家來組織領導教學。張庚、馬可提出要在民族民間音樂尤其戲曲音樂的基礎上發展新歌劇，這是老一代藝術家對《白毛女》創作經驗的繼承和突破。在課程設置上，我們既學“洋”的，也學“土”的，《小二黑結婚》就脫胎于歌劇系第一批學員的畢業作品。

中國原創歌劇的希望就在眼前。我們不必按照某些所謂的歌劇定義剪裁自己的創作。重要的是“以我為主”，創造出有中國風格、為老百姓喜聞樂見的作品。我寄希望于肯鉆研的藝術家們，期待著你們成功。