陽臺前面有棵樹

□方華

那段時間閑在家，每日清晨，見妻子上班、兒子上學出門后，母親就走到陽臺，在那晃動身子。心里想，母親年歲大了，不用我們講，也自己注意鍛煉保養身體了。

母親就那么輕微地扭晃著身子，畢竟是古稀之人，扭扭脖子晃晃腰活動活動筋骨也就夠了。有時見母親停下來，站在那不動，或側著身子或扭著頭專注地看著外面。因為陽臺下面就是喧囂的大街，每天都上演著一幕幕活生生的情景劇，怕是什么新鮮的東西吸引了母親的目光吧？

冬去春來、夏往秋至，發現母親一直堅持在陽臺上晃動身子。偶與妻子提起，笑道：“這人上了歲數，生怕身體不行呢。”

那天，見母親在陽臺上身子傾斜的幅度越來越大，頭也老是歪著伸向一邊。如是幾天，忍不住，就過去問母親：你在干什么呢？母親皺著眉頭，說：真想砍了這棵樹！

我吃了一驚，認真地瞧了一眼陽臺前的那棵大樟樹，枝繁葉茂的。就疑惑地問母親：這滿眼的綠色多好，夏天遮蔭，冬天擋風，干嘛要砍它呢？母親說：它越長越大，擋了我的視線，看不清對面的站臺了。

站臺？對面的馬路邊確有一個公交站臺。我朝那望過去，視線是被樹冠擋住了。我朝左邊扭扭身子，又朝右邊斜過頭兒，也無法在枝葉間將對面看得真切。在扭動傾斜身子的時候，我心里一愣，突然反應過來。原來，母親站在陽臺上不是鍛煉身體，而是扭過來轉過去的想看清對面站臺上的車來人往呢。心里嘆息，這人老了，寓居家中，甚是無聊啊。

于是對母親說：你看那公交站臺做什么，不如看看電視什么的。

沒想到母親回答：你們上班上學都在那坐公交，我是看你們等車上車呢。

胸中突然暖暖的，而眼里酸酸的。那天夜里，乘著沒人的時候，我削去了樹冠上的幾根大枝椏。

再到對面站臺下等公交，總是抬頭朝那個熟悉的陽臺看幾眼，每一次，都見到母親那孤零零的身影，那滿頭的白發特別的顯眼。

終于有一天，陽臺上再也不見了那親切的身影，只有那棵樹站在風中，發出沙沙的聲響。有時，妻子兒子一出門，我也站到陽臺上，透過樹隙，看著對面的公交站臺。