狩獵與反噬的游戲
——論馬基雅維利《曼陀羅花》

⊙楊焱雯［北京大學新聞傳播學院，北京 100871］

一

如果說“悲劇可以說是公民對人類命運問題的回答”，那我覺得，喜劇可以說是公民對人類命運回答的反思。這種反思包含著極大的反諷性，在《曼陀羅花》“意料之外情理之中”的結局演繹中，我們得以窺見常理不尋常化后的越軌口——我們何以篡改了命運的游戲規則？

從最初的觀感中，盧克蕾佳似乎被描述成為最后被迫屈服于修士的詭辯、母親的精明，屈服于卡利馬科的力量的受害者，因而她是一個喪失了貞潔的可憐蟲。但我不同意這樣的論點，如果將女主人看作是“失去貞潔的可憐蟲”角色，首先這種僵化的德行觀念在作祟，殊不知馬基雅維利在劇目中的反諷含義，就賦予了傳統美德的可塑性和解構性。同樣的，相比于卡利馬科、尼洽老爺等人的隆重謝幕，在整部荒誕的喜劇中，李古獠這一形象似乎“顯得”無足輕重。但我委實要盛贊李古獠這個拉皮條客的形象，這是一個命運游戲操縱者、低調的真正“玩家”——這可能有點聽起來不舒服，因為在相當多的文本分析中，這個形象一直被戲謔被忽略，被小人物化，正如同他本人在劇目中呈現的那樣。但細究起來可以發現，他在整場劇目中的活躍程度分布是一個略有峰值的“曲線”，筆者做了一個統計，他從頭至尾的每一幕每一場的直接出場發言數分別是0、7、9；7、5、0、0、0、9；1、10、0、14、0、7、0、2、0、0、0、3；0、34、0、0、5、0、4、0、17、0；0、16、0、2、0、1（每一幕之間用逗號，每一場之間用分號隔開）。這一角色無疑是貫穿從頭至尾的線索，在事件推動向高潮的階段表現得尤為活躍，但同時也巧妙地在多幕之間“隱身”得很好，在轟轟烈烈的最后一幕，策劃了一切的他悄然隱退了——讓人甚至都不再注意他的存在和作用。最后一幕最后一場，他只說了一句話：“西羅就沒人記得了？”是為了安排一個仆人也能分得一杯羹。從這不顯山不露水的兩句話，儼然可以看出他像一個完美主義強迫癥患者，為了達到他一手孕育的“皆大歡喜”，他悉心洞悉著每一個人的心情跌宕，還唯恐有人在這最后的收成中不能滿載而歸。

很難相信，李古獠在乎的僅僅是“事情辦成了，一大筆錢；事情辦不成，一頓午飯加晚飯”的回報，他反倒像一個真正的君主，在操縱，在安頓，在讓角色完美地“各得其所”。可以說，他在這場盛大的狩獵儀式中，明面的操縱對象是尼洽老爺一干人，狩獵目標是盧克蕾佳，以此布下天羅地網達到目的；暗中的操縱對象是盧克蕾佳，狩獵目標是“命運”本身；因為沒有她最后的“變節”，整出劇就無法高妙地達到圓和。我們可以做這樣的假設——如果盧克蕾佳在眾人的安排下最終抱著痛苦的、破碎的信仰與卡利馬科度過夜晚，那算是成功的謀劃嗎？或者情況再決絕一些，盧克蕾佳因強烈的“寧死不從”的抗議使得整出精心規劃的狩獵之劇的最后一幕無法按部就班地上演，一切都竹籃打水一場空，她算是牢牢扼住命運的咽喉，給所有人一個響亮的巴掌了嗎？

這時我不禁倒吸一口涼氣——李古獠的這一系列布局，豈不是一招最險的險棋？他究竟是從哪個棱面摸索到了事件成功的可能性的最后一環，即“卡利馬科真的能拿下女主人的芳心”呢？

二

盧克蕾佳能夠通過精心策劃成為命運棋局中的最后一個落點，是因為李古獠知道操縱她“按他所規劃的方向做最后抉擇”的必然嗎？按圖索驥回到原文本身，我們可以看到，整部喜劇中李古獠和盧克蕾佳沒有任何直接的對話。盧克蕾佳對于李古獠甚至都沒有投以多一眼的關注——當尼洽老爺提出邀請卡利馬科和李古獠一起來吃飯，她回復一句“怎么著都行”，這已經是最逼近命運操縱者的一刻了。我們是否可以設想，她是否懷疑過這一切安排僅僅是由狡猾的卡利馬科、愚蠢的丈夫、母親的輕信和懺悔神父的惡意這幾人組成呢？那多出來的這個李古獠，她對他的輕視，是否也可以闡釋為她對命運游戲的某種清醒意識的嘲諷？

換回李古獠的角度，他是從何時把握到盧克蕾佳德行的可塑性的呢？這不是與開場白對于盧克蕾佳的描述“一位審慎貞潔的女郎”大異其趣嗎？不妨看一看眾人對盧克蕾佳的評價，卡利馬科對她的“美貌和品行贊不絕口”，是“最正派不過的”女人，大可權當這是情人眼里出西施，評價是否屬實可以懸置；在李古獠的獨白中，他夸贊盧克蕾佳“又賢惠、又文雅，嫁個國王都不掉價”，有趣的是，他似乎從一開始對于盧克蕾佳的評價就和眾人是不同的——他從未提到盧克蕾佳的“審慎貞潔”。這一點，他在最初給卡利馬科獻計時就規避了任何對于女主人公德行方面的要素，反而說“等她馴服了，她就跟別人好上了，沒你什么事”。而對于女主人公最赤裸袒露的預測性評價，莫過于“她不可能不同意你的，再說她也不會只想要這一夜”。

因而我們可以推斷，李古獠對于“德行”的判斷首先就是建立在人民基本欲望合理化的語境下，在險象叢生的“曼陀羅”陷阱中出于生存突圍的考量，一切看似違背道義的行為都變得可以原諒，甚至無可指摘，因而他對于盧克蕾佳的內隱態度其實是剝離了傳統對于“貞操”“道德觀”的束縛的。

像操縱著所有角色一樣，李古獠對待盧克蕾佳也是一種狩獵態度，所以才會有“馴服她”“我敢肯定”一類的言辭。但值得注意的是，這里的操縱，李古獠對待盧克蕾佳和其他角色的態度是明顯不同的。可以看出，他對待男主人公也好、盧克蕾佳的母親也好、教父也好，都是設計下徹底的諷刺和欺瞞，他們被詭計牢牢捆綁著，獲得命定的結局時，也沒有得知真相的權利。但盧克蕾佳不同，她是被設計的最后一環，從而獲得了得知真相的權利，也即一個抉擇自由命運的時刻，可以說，這種自由的權利也是被刻意營造的，這一刻流露出的是某種惺惺相惜，是極為微妙的瞬間。

當自主決定命運的時刻降臨，你會反抗嗎？在床榻上纏綿的卡利馬科不知道這個拋擲而來的謎語，因為他說過“結果會如何，我哪知道？唯有時間主宰一切”，他付出了努力，但就像群氓的庸碌眾人一樣，都屬于被蒙蔽者、被操縱者；但盧克蕾佳卻霎然承接了這樣一個命運抉擇的時刻，此時，心靈暗通的也許不是獸欲激泄后的男女二人，而是同樣把握了命運真相的盧克蕾佳和李古獠。可以說，李古獠欣賞的恰恰不是女主人的“可被操縱性”，而是命運狀態里，對木已成舟事態的反噬、反抗、變節的自決。在精心布置的狩獵游戲下，這一反噬的環節是玩家李古獠真正澎湃和變態期待的地方，甚至可以說，如若沒有女主人公“同流合污”的反轉，即便是做到了一夜強迫、不情不愿的良宵，李古獠的游戲是無法達到轟轟烈烈的喜劇性完勝的。落幕的李古獠，想必露出的是極其狡黠又深邃的微笑吧，他終于實現了自我的躍遷和化身，而且這非得通過女主人公的“變節”不可，他很早就知道吧，他們是同類人——在命運的推搡下，最終撕開了命運謎題，并勇敢主動承擔的人。

三

而合上書頁，似乎更能回味出卷首馬基雅維利的曲盡人情。他在寫《曼陀羅》花時被流放，書中也直陳“被禁止展示其德行的方方面面，他辛勞的努力也沒個償報”；寫作時也不乏流言指戳。在《曼陀羅花》的序曲中，馬基雅維利就問道，為什么一個看起來像他這樣希望顯得有智慧而又嚴肅的人會關注喜劇，這樣一種顯然惹人嘲笑的材料？我們都知道，馬基雅維利注定不能從事政治這項他眼中真正嚴肅的事情，也許這是他巨大的不幸。不過，正像他在給朋友的一封信中所表明的，他要么沉默，要么可以因此而談論政治，這或許又是他所能力爭的幸運。我們可以理解成，這也是馬基雅維利的一種自我達成嗎？

何止是他呢？亞里士多德經院學派說過，人是政治動物。而霍布斯拋出了截然相反的命題：人是天性暴戾的。君主專制制度的擁護者反對他，指責利維坦成了一個唯物的存在；可是，君主專制制度的反對者還是反對他，指責其著作中體現出對暴君政治的擁護，于是，霍布斯成為一個里外不是人的角色。可他還是要寫，要寫下來，就如同西西弗斯同他的石頭連為命運承擔的一體化存在，他用清醒的覺知和漠視，達到對抗“被安排”的幸福。

霍布斯反對妥協，馬基雅維利也是。在這場主客體互相褫奪主宰權的人生狩獵場，他們露出狡黠的嘲笑。有什么事物得以反咬了必朽的命運一口，那是思想的生機。