癡纏與自噬
——論《喧嘩與騷動》中杰生的形象

⊙吳亞男［江南大學人文學院，江蘇 無錫 214122］

一、癡纏

在威廉·福克納的長篇小說《喧嘩與騷動》中，康普生家四個孩子呈現出極為不同的形象。對于杰生這一反面角色，作者曾這樣評價：“對我來說，杰生純粹是惡的代表。依我看，從我的想象中產生出來的形象里，他是最最邪惡的一個。”在創作者的“蓋章認定”下，杰生這一惡人形象隨即更為牢固地建立起來。那么，他是如何一步步成為“惡的代表”，書寫這種“惡”又有怎樣的意義，是分析杰生這一形象的關鍵所在。杰生的貪婪與冷酷構成了他的惡，這從他幼年時期開始就表現得淋漓盡致。他的貪婪體現為對金錢的執著，他曾因為雙手都插在口袋里緊握著錢幣奔跑，導致身體難以保持平衡而摔倒。黑奴威爾許說“他什么時候都攥緊了錢不松手”，并預言“杰生長大了準是個大財主”。孩童時期的杰生不僅癡迷于守財，還會動腦筋生財——他和鄰居家孩子一起糊紙風箏拿出去賣，居然可以賺到錢。在家中經濟條件并非差到需要孩子自食其力的時期，杰生仍對錢產生執念，充分體現了他天性中的貪婪。小說對幼年杰生冷酷性情的描寫更具體，他和孩子們在一起玩耍時，嘴里總是念叨要告發其他孩子逾矩的行為。凱蒂把褲子弄臟的時候：

“瞧瞧你的褲衩。”迪爾西說。“你真走運，因為你媽沒看見。”

“我已經告發過她了。”杰生說。

“你還會不告發嗎？”迪爾西說。

“你告了又撈到什么好處啦？”凱蒂說，“搬弄是非。”

“我撈到什么好處啦？”杰生說。

“告發”是他下意識的反應，不管自己是否從中獲益，不管別人是否從中受罰。在孩子們玩水回家后，凱蒂問杰生會不會告發，杰生反問：“告發誰的事啊？”他并非不知道告發誰的事，而是準備去告發的事情實在太多，不知道從告發誰開始。大哥昆丁對杰生留有一絲信任，說“他不會告發的”“杰生是不會說的”。這種信任來源于他給杰生做過一副弓箭，他自以為善待杰生會得到些許回報。然而，杰生卻說弓箭“都已經斷了”，間接告訴昆丁他依然要告發，哥哥的善意與信任絲毫沒有動搖杰生的決定。這種冷漠的言行正如漢娜·阿倫特所說的“惡的平庸性與普遍性”：“那真正的絆腳石（skandala，希伯來語，指使人走入迷途的障礙物——引者注），人類的力量不能移動它，因為它們不是被人類和人類可以理解的動機所引至的。那里存在著恐怖，同時也存在著惡的平庸性。”平庸之惡是一種沒有動機的惡，這種惡存在于杰生的天性之中。雖然有人認為杰生的惡是由后天的家庭環境造成的，但是與其說“造成”，不如說是一種“催化”，家人對杰生的冷酷助長了他天性中的惡。

杰生有幾次哭的經歷，得到的回應和家中其他孩子哭的時候截然不同。當班吉和杰生一起哭起來，凱蒂和迪爾西首先溫柔地安撫班吉，對杰生的眼淚則表現出厭煩。當杰生和凱蒂發生爭執時，父親的區別對待也尤為明顯：

凱蒂跟小杰生在鏡子里打了起來。“你怎么啦，凱蒂？”父親說。他們還在打。杰生哭了起來。“凱蒂。”父親說。杰生在嗚嗚地哭。他不打了，可是我們可以看見凱蒂還在鏡子里打，于是父親把我放下，走到鏡子里去，也打了起來。他把凱蒂舉了起來。凱蒂還在亂打。杰生賴在地上哭。他手里拿著剪刀。父親拉住了凱蒂。“他把班吉所有的紙娃娃都給鉸了，”凱蒂說，“我也要鉸破他的肚子。”“凱丹斯。”父親說。“我要鉸，”凱蒂說，“我要鉸嘛。”她在掙扎。父親抱住了她。她用腳踢杰生，杰生滾到角落里去，離開了鏡子。

班吉的視角展現了杰生在這次打架中力量和情感上的雙重弱勢地位，他最終被凱蒂踢得滾到角落里，這意味著他在家中逐漸邊緣化的身份特征。父親杰生三世疼愛其他三個孩子遠遠多過杰生，杰生仿佛是從與他同名的渾渾噩噩、陷入虛無主義無法自拔的父親身上分離出來的勤懇、勢利、邪惡的另一半靈魂。父親過世后，杰生成為新的一家之主，更像是父親的分身要通過另外一種方式挽回家族頹勢，但結果依然是徒勞。

康普生夫人與老康普生不同，她向來認為繼承娘家巴斯康家族精神的杰生才是自己親生的孩子。她表明自己對杰生有特別的情感，然而并沒有因此更寵愛他。在老康普生的葬禮上，面對淋著雨沒有車可以乘坐的杰生，已經坐上車的康普生夫人并不在意，她在哭，在抱怨，在哀嘆，丈夫的逝世和孩子們的癡傻、出走、自殺一遍遍地剝奪著她這位南方淑女的尊嚴與榮耀。因為她重視的是名譽，丈夫和子女都是她獲得或失去名譽的籌碼，日漸意識到這一點的杰生對母親也失去希望。家人對杰生的無情與冷漠助長了他自身的無情與冷漠，母親、姐姐、侄女的所作所為讓他對女人、愛情、家庭都感到絕望。他說：“我是不會有女兒的，我怎么有臉把正正經經的女人娶回到那樣的家庭里去呢？我對別人都非常敬重，是絕對不會做出這樣的事來的。……現在我要照顧的婦女已經夠多的了。要是我結婚，沒準還會發現新娘子是個吸毒的癮君子呢。我們家就缺這樣一個角色了。”

杰生自身性格中的惡與家庭帶給他的傷害相互癡纏，使他喪失了愛的能力。金錢代替家庭變成了精神支柱，成為他安全感和幸福感的源泉。

二、自噬

杰生最痛恨的人是讓他丟了銀行工作的凱蒂，所以他報復的中心也是凱蒂和她的女兒小昆丁。他小時候缺少關愛，長大以后在金錢上也受到不到公平的待遇。康普生家族到他父親這一輩已經沒落，在這種情況下，父母為了扭轉家族的頹勢用賣掉家中最后一個牧場的錢供長子昆丁讀哈佛大學，并給女兒凱蒂舉行了體面的婚禮。杰生得到的僅僅是凱蒂的丈夫赫伯特在銀行給他找一份差事的承諾，然而這個承諾卻因凱蒂的私生女小昆丁的出現沒有實現。他一無所獲，卻要在父親去世以后肩負起家庭的重擔，內心必然憤懣難平。

在老康普生的葬禮上，杰生見到偷偷來給父親獻花的凱蒂，她央求杰生讓她看一眼自己的女兒，并愿意付給他100美元。杰生在討價還價之后答應凱蒂，他回到家里把小昆丁偷帶出來。凱蒂在街邊滿心期待地等待女兒，杰生確認她看到自己之后，把孩子“舉在馬車窗前”給她“看”了一眼，就讓馬車夫加速駛離，留下凱蒂無望地追逐著。這一次報復對杰生來說是“大快人心”的：“我心里美滋滋的。我心里說，我看這下子你可知道我的厲害了。我想現在你總知道不能弄丟了我的差事就此完事了吧。”

杰生的動機很明確：“我只求給我一個公平的機會，讓我把自己的錢賺回來。”他自認為是家庭中的受害者，他將自己的缺失和虧損放大之后，為自己的惡披上了看似合理的外衣。約翰·羅爾斯認為：“惡通常以妒忌的形式表現出來，由妒忌而生怨恨，由怨恨而生報復行為。”以受害者自詡的杰生在受到種種不公平的待遇之后，心中對于兄弟姐妹的妒忌之心更為強烈，直接采取報復行為來“補償”自己。在他看來，這些都是正當且正義的。所以他對于凱蒂的報復并沒有就此告終，而是一直延續到小昆丁身上。他歷數外甥女的種種罪狀：“這小娼婦，她弄丟了我的差事，葬送了我的前程，害死了我的父親，每日每時都在縮短我母親的壽命，還使得我在全鎮人面前抬不起頭來。”因此，他霸占凱蒂十多年來寄給小昆丁的錢，已經累積到驚人的數量。即使如此他也不滿足，他對小昆丁的態度愈加惡劣，言語諷刺、暴力威嚇、金錢壓榨，使她感到在這個家中無法喘息、難以容身，最終偷走杰生私藏多年的巨款與男友私奔。

杰生對凱蒂與小昆丁無情地報復，從小在這種環境下長大的小昆丁繼而對杰生也進行報復，并且精準地戳中他的要害——金錢。杰生通過隱瞞和欺騙，用自己的靈魂喂養了一頭名為金錢的惡獸，從這個角度來看，正是這頭惡獸吞噬了杰生。

三、結語

杰生變成一個壞到骨子里還不自知的惡人，在故事的結尾帶著一個家族加速走向滅亡，讓人憤怒而又唏噓。作家通過文學書寫惡，大有深意在其中：“知曉‘惡’而警覺防范‘惡’，這是辯證式的、從反面來了解‘惡’的文學的善意。而從理解‘惡’本身來看，也可以改善我們的同情心，深化我們對罪惡本身的認知，訓練出更為成熟的道德反應和倫理判斷能力。”