比爾·波特的尋隱問禪之旅

⊙譚銳［山西管理職業學院，山西 臨汾 041051］

比爾·波特是美國當代著名的翻譯家、漢學家、作家。1970年至1972年，他在哥倫比亞大學攻讀人類學博士。在此期間，機緣巧合之下他接觸到中國的佛道經典，從此愛上了中國文化。他深感中國文化的微言大義，于是開始學習中文。1972年，他中斷了在哥倫比亞大學的學習，來到的一所寺廟修行。在那里，他過著一種簡單的、暮鼓晨鐘的生活：一日三餐都是素食，一張床，一頂蚊帳，沒有娛樂，沒有鈔票。在度過三年的清修歲月后，他和妻子離開寺廟，在竹子湖邊的一個家舍里過起了隱居生活。那段時間，比爾·波特以“赤松”的筆名先后翻譯出版了《寒山詩集》《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》等著作，并且萌發了探訪中國隱士的想法。

1991年，比爾·波特到香港的一個廣播電視臺工作，開始在中國各地的頻繁旅行，撰寫了大量介紹中國的傳統文化和風土人情的游記與書籍，翻譯了多部佛學經典和古典詩集，在歐美等地產生了很大的影響力，掀起了一股學習中國傳統文化的熱潮。本文以《空谷幽蘭》《禪的行囊》為主，結合比爾·波特的其他著作，如《黃河之旅》《彩云之南》《絲綢之路》等作品，探析其禪宗之旅的人文價值與美學價值。

一、《空谷幽蘭》——尋訪中國現代隱士

《空谷幽蘭》是比爾·波特第一部介紹中國傳統文化尤其是隱士文化的著作，2001年出版以來，暢銷十多年。關于《空谷幽蘭》的寫作緣起，作者在序言中說，當他還是一個小男孩的時候，就總是特別喜歡獨處，他發現獨處會有很多的快樂，更重要的是，只有在獨處時，他才能更加清晰地認識到“我們與萬物同在”。正是因為這樣的性格才情，他才如此享受在山村的隱居生活和翻譯工作。隱居期間，比爾·波特沉迷于佛經和古詩，翻譯了許多古代中國隱士的著作，比如寒山、拾得、菩提達摩、石屋，等等。最終，他決定親自去探尋中國隱士，雖然他自己無法預知現在究竟還有沒有這樣一個群體存在，自己究竟能否找到他們。他找來自己的攝影師朋友史蒂芬，二人在1989年一起踏上了去往終南山的征途。這次漫長而艱辛的探尋之旅，比爾·波特據此創作出了《空谷幽蘭》。在自序中他寫道：“當臺灣有人告訴我中國不但沒有人修行，隱士傳統也不復存在時，我決定親自去弄個明白。不久之后，我發現隱士傳統不僅存在得很好，而且是中國社會很有活力的部分，我覺得必須把這個情況介紹給西方人。這就是我寫作本書的緣由。”

《空谷幽蘭》全書十二章，敘寫了作者親身探訪隱居在終南山等地的中國現代隱士的艱辛經歷，作者在書中還對中國傳統隱逸文化的產生和發展歷史進行討論與闡述，并將這種古老而傳統的歷史文化與他在采訪中所看到的隱士現狀相兩相對照，表達了作者中國隱士文化與精神的贊嘆、向往與懷戀。

比爾·波特的文字一方面具有中國古典詩歌的意境，另一方面又充滿了哲學思辨。作者在尋訪的過程中，遇到了一些隱士，他們的生活很艱苦，但是他們的意志很堅定。在精神和物質之間，他們選擇了精神追求。比爾·波特通過與其所接觸到的隱士們接觸談話總結道，隱士們隱居的重點并不在于人，而是為了獲取一種經驗。現代社會中的隱士們，隱居生活只是他們人生中的一個階段，一小段時間，三年五年或者十年。大部分的隱士在山上隱居幾年后最終會下山，雖然有少數人沒有選擇下山，但他們也愿意以自己的人生經驗去指導和寬慰旁人。

在終南山上，比爾·波特遇到一個三十七歲的道姑傳福。她住在半山腰的小茅屋里，下雨的時候屋頂會漏雨，她的生活所需全靠采藥賣藥，談起她的生活和修行，傳福說：“如果你還很執著，如果你還沒有看破紅塵，你就不能住在山上。山上的生活很艱苦。但是你一旦看透了這個世間的虛幻，苦也就無關緊要了。唯一要緊的事情就是修行，如果不修行，你永遠也擺脫不了妄塵。”有人隱居為了逃避紅塵，有人則出于一種本念。徹慧在20世紀50年代就有出家的想法，雖然她的父母并不同意，但是她并沒有改變想法。她在一座寺廟里學佛，然后在寺廟附近蓋起了茅屋，過起了隱居生活。在長達20多年的時間里，在比爾·波特遇到她的時候，她已經74歲了。比爾·波特問徹慧是否會感到孤獨，回答是：“不，我喜歡一個人住著，我不能離開這座山。”徹慧每個月會下山采購一些生活必需品，但是這些生活所需基本很少，夏天他們會在菜園子里種菜，冬天就只吃土豆，一個月只吃兩斤油。每日睡覺之前，徹慧都會打坐，早晚誦讀《地藏經》和《金剛經》。徹慧告訴比爾·波特：“如果你修行，你就會有所得；如果你不修行，你就會一無所獲。”

隨著探尋足跡的深入，比爾·波特發現，他所找到的現代隱士，并不是歷史書上和野史趣聞中所記載的隱士那樣，恬淡、飄逸、與清風明月相伴，與山野江河為友，他們中的大部分人，都歷經了生活的磨難，或者孤獨，或者貧寒，或者疾病纏身，他們的生活并不是完美毫無缺陷，只不過他們堅持并相信自己的修行，相信苦行僧般的生活更能帶給他們心靈的慰藉與升華。

《空谷幽蘭》既探討了傳統隱士的生活方式，同時又融入了作者獨特的人生感悟與智慧。作者在書中引用了許多中國古代著名隱士的事跡，他還對現代隱士的社會身份進行了深入探討。從社會層面來說，隱士文化的核心是“道德和政治之間的矛盾”，而從個人層面來看，隱士文化的本質則是“只要你不受欲望的困擾，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人還是在家人，根本沒有什么區別”。

比爾·波特認為，隱士文化并不是絕對消極的，古代有隱士，現代也有。尤其是現代人的生活壓力巨大，必須抽出一些時間獨處，與自己對話，自留出一片清凈天地。“中國人說大隱隱于市，如果要當大隱士，你必須要先當一個小隱士。”“小隱”對于現代人來說是十分有必要的，“當你把紅塵看破，覺得住在北京、上海和住在山里都一樣的時候，你就成功了”。小隱隱于野，大隱隱于市。比爾·波特認為，隱，與其說是一種行為，不如說是一種心態。陶淵明有詩曰：“心遠地自偏。”地偏，并不重要，心遠，才是關鍵。這就是比爾·波特想要告訴我們的人生道理。

二、《禪的行囊》——追尋中國禪文化的前世今生

繼《空谷幽蘭》之后，比爾·波特又推出了《禪的行囊》，可以說是《空谷幽蘭》的精彩續篇。2006年春天，比爾·波特從北京開始進行了一次穿越中國中心地帶的旅行，旅行的目的在于追溯中國傳統文化的重要支脈之一——禪宗，主要是禪宗的各代祖師在不同歷史時期的游歷經歷。作者稱“這將是一次朝圣之旅”，六十七歲的比爾·波特從北京到香港，走遍了大半個中國，從賈公祠到云岡，從大鐘寺到五臺山再到周口店，比爾·波特追尋著六位祖師的足跡，拜訪了六個禪宗道場。《禪的行囊》就是這次追尋足跡的全方位記錄。

《禪的行囊》的寫作對于作者來說，不單單是記錄一次朝圣溯源的文化之旅，更是一次探尋內心、尋找生命意義之旅。在對先賢的追尋過程中，在與諸位佛祖的無聲交流中，比爾·波特以一種謹慎卻并不隱晦的、清晰而明確的獨白，帶著我們完成了一次心靈的朝圣之旅。《禪的行囊》共16章，每一章的標題都是佛家慧語：如“不立文字”“無家”“無相”“無心”“無鏡亦無塵”“不辨東西”“不分南北”等，充分體現出作者對中國禪宗文化的深刻領悟。

禪修的一個重要部分是靜心，也就是修心，禪，就是讓忙個不停歇的人們慢下來、停下來，給自己留一個反思的時間，找一個呼吸的空間。在比爾·波特的筆下，六世佛祖選擇與塵世保持著深遠距離的深山禪寺作為修身的地方正體現了這種禪的精神。自給自足的山居生活能夠滿足修禪的基本條件，“一日不作，一日不食”。有人問比爾·波特：你怎么理解空；比爾·波特回答：空就是全部。《禪的行囊》對于我們當代讀者具有一種喚醒意義。比爾·波特在文中說：“已經有愛，為何還不知足？” 禪并不是要人人出家，遠離塵世，而是教人斷除煩惱，從清修中獲得智慧。懂得愛，懂得慈悲。只有將愛欲的執念放下，獲得靜寂的內心解脫，以寬容、積極的態度去應對生活的波折，這才是禪的智慧在當下的深刻意義。正如作者在書的最后寫道：“我們每個人都從自己生命的起點一路跋涉而來，途中難免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我們無法看清前面的方向。在這場漫長的旅行之中，有些包袱一念之間便可放下，有些則或許背負經年，更有些竟至令人終其一生無法割舍。但所有這些，都不過是我們自己捏造出來的幻象罷了……”

三、總結

三十多年的時間，比爾·波特致力于翻譯詩歌、翻譯佛經的工作，在中國這片古老的土地上進行了無數次追隨內心聲音的旅行。繼尋訪隱士與尋禪之路后，他還完成了尋黃河源頭的行走，全面地記錄了黃河流域的風土人情、歷史變遷與古今傳說。他與朋友結伴從西安啟程，經河西走廊到新疆，帶領讀者重走絲綢之路，領略沙漠、戈壁、長城、古道的千年文明；2012年，69歲的比爾波特再一次踏上對中國古代圣人的朝圣之路。《紐約時報》這樣評價比爾·波特：“比爾·波特已經成為翻譯中國作品最多的翻譯家之一，同時他也成為一位備受推崇的旅行作家。”比爾·波特關于中國文化之旅的作品受到了讀者的喜愛，在海內外掀起了一股學習中國傳統文化熱潮。