劉熙載《藝概·書概》草書審美特征
——以“意”“法”為例

⊙牛玉蘭［鄭州大學文學院，鄭州 450000］

《藝概》共分為《文概》《詩概》《賦概》《詞曲概》《書概》和《經義概》六部分，其內容涉及書法藝術的本質、技法、風格、審美、創作等。劉氏認為“書家無篆圣、隸圣，而有草圣”，在諸書體中他最推崇草書，認為草書以千變萬化、宛轉翻覆的特點而頗具審美意味。在給予草書高度評價的同時，他從“意”“自然”兩方面論述了草書在用筆、結構和章法上獨有的審美特征。

《書概》第一條提出：“意，先天，書之本也”，“意”作為書學的最高審美原則，其本質特征是為了寄托書家的書法思想與情感。“書不盡言，言不盡意”，“言者所以在意，得意而忘言”，語言的目的在于達“意”，但語言不能完整深切地表達其意，所以“圣人立象以盡意，設卦以盡情偽”，把“象”作為“盡意”的一種途徑。“頃得書，意轉深，點畫之間皆有意，自有言所不盡”，“意在筆前，然后作字”，王羲之認為“意”與筆畫之間有著密切關系，欣賞書法時得到的“意”有語言所不能傳達的妙處。在繪畫方面，湯垕認為“畫者當以意寫之，不在形似耳”，王履言“畫雖狀形主乎意，意不足謂之非形可也”，都指出書畫不應拘泥于形似，當以“意”來表現其不言之妙。這些對書畫“意”的論述，將“意”推到極高的地位。

草書能“移易位置，增減筆畫”，使“意”的藝術特征發揮到極致，也因其千變萬化、游刃自由的特點，使書家能馳騁于自由時空進行創作。然而劉氏指出“一味地強調意趣，便會墜入野孤禪宗”，雖然“他書法多于意，草書意多于法”，但并非意味著草書可以完全自由發揮，在結構、章法上有一定要求：“草書結體貴偏而得中。偏如上有偏高偏低，下有偏長偏短，兩旁有偏爭偏讓皆是”，草書雖主“意”，但須在“法”的范圍內創作，即“善言草者，意法相成”，要求草書“意”與“法”的相互統一。劉氏的《游藝約言》又對“意”與“法”的統一關系做了進一步論述：“作書，皆須兼意與法。任意廢法，任意廢意，均無是處。”認為“法”和“意”不可任意偏廢或偏得。“蓋草之道千變萬化，執持尋逐，失之愈遠，非神明自得者，孰能止于至善耶？”如果書者執著于草書之“法”，反而會失去“意”。在此基礎上，劉氏還指出“草之意法，與篆、隸正書之意法，有對待，有旁通。若行，固草之屬也”，認為草書和他書之間的“意”與“法”可以相互借鑒、溝通，強調好的草書應是“意法相成”，法中現意，意由法持。

草書因其散漫自在、變化多端的特點要求書家具有較高的天性和靈性。蔡邕說“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之”，劉氏對此做了深入要求：“欲作草書，必先釋智遺形，以至于超鴻蒙，混希夷，然后下筆”，書家要達到消除思慮的澄明狀態，與自然融合，物我兩忘，才能寫出上乘的草書。陳德禮指出矛盾法貫穿《藝概》全書，它是劉氏審美方法體系的核心，“意”與“法”的關系，即自由與章法的關系，既來自于創作主體，又須呈現于藝術作品之中。為避免陷入對“意”而墜入“野孤禪”，劉氏提出了“得中”的審美標準，即草書恰到好處、回環中和的美。

中國人很早就把自然作為生活的一部分，老子講“人法地，地法天，天法道，道法自然”，認為道性自然，自然是天、地、人所共有的至高本性，“道法自然”中的“自然”有著濃厚的形而上的意義。莊子直接表明“天地有大美而不言”，自然中的天地、六氣、曠野、日月、五谷、飲露……這些都是他筆下自由的象征。《文心雕龍》言：“人稟七情，應物斯感；感物吟志，莫非自然。”論述了自然對文學緣情言志的重要性。《世說新語·賞譽》：“舉目謝尚為‘令達’。阮遙集云：‘清暢似達。’或云：‘尚自然令上。’”魏晉時品評人物時尚“清暢”，而“清暢”又以“自然”為上，而到魏晉時的“自然”的意義開始擴延，并作為審美客體和標準逐漸被人們所接受。李世民認為書法創作中應“思與神會，同乎自然”。北宋歐陽修言“君子之欲著于不朽者，有諸其內而見于外者，必得于自然”，認為自然風格是藝術永恒的標準。“自然”在先秦時作為哲學概念就已經出現，魏晉時由哲學范疇轉化為美學范疇，中晚唐后“自然”既標志著一種成熟形態的美學風格，又作為一種通脫醒透、瀟灑超然的生活方式和人生境界為人們所推崇。

劉氏提出：“書當造乎自然。蔡中郎但謂書肇于自然，此立天定人，尚未及乎由人復天也。”這是在蔡邕“夫書肇于自然，自然既立”的基礎上提出來的，近現代書法家沈尹默談到“書肇于自然”時說：“象形記事的文字就是取法于天地、日月、山水、草木，以及獸蹄、鳥跡而成的。……書是取法于自然的，它的形勢中也就必然包含著動靜、剛柔、舒斂、虛實等等。就是說，書家不但是模擬自然的形質，而且要能成其變化。”《書譜》講“同自然之妙有，非力運之能成”，《草書勢》言“觀其法象，俯仰有儀”，《書議》言“是以無為而用，同自然之功；物類其形，得造化之理：皆不知其然也”，這里的“自然”指無人為書寫到達神境時，吻合自然，不像人之所為。“與天為徒，與古為徒……天，當觀其章；古，當觀其變。”劉氏認為書法創法于自然，強調學習書法在仰觀俯察，師法自然的同時，還當吸取其形象、章法的美，他引懷素的例子：“懷素自述草書所得，謂‘觀夏云多奇峰，嘗師之’。然則學草者徑師奇峰可乎？曰：不可。蓋奇峰有定質，不若夏云之奇峰無定質也。”這為“師法自然”的論述做深入補充，草書不能直接取法于有定質的奇峰，而應取法于“無定質”的“夏云多奇峰”。至此，我們可以看出，劉氏借鑒前人書論“師法自然”的藝術經驗，同時注意到不僅要“法”自然，取“自然”形象章法之美，還要有所選擇，取“夏云多奇峰”。

“師法自然”以書法來反映自然、揭示自然中存在的審美因素，似乎人的作用在于發現自然中的美，并以書法反映自然之美。事實上，劉氏指出：“書當造乎自然。蔡中郎但謂書肇于自然，此立天定人，尚未及乎由人復天也。” “立天定人”意為樹立自然的地位以確立人的作用；“由人復天”是指通過人的努力而再造自然，主張書者應從“立天定人”過渡到“由人復天”，強調了人的主觀審美因素，認為書法在創始于自然的基礎上，還要創造出優于自然的另一“自然”，這種明確強調書法創造過程中人的主觀因素高于自然因素的論見在當時較為罕見，可以看出劉氏對草書創作與審美的深度洞見及敏感之處。

在劉氏看來，“意”在草書中具有極高的審美地位，追求“意”的審美特征既要求書家以其釋智遺形、物我兩忘的審美態度進入自由澄明的創作過程，又要求在章法上“意法相成”，創造出“得中”、恰到好處的藝術作品。此外，草書在創作過程中師法自然的同時，還當吸取其形象、章法的美，從而創造出優于自然的另一“自然”。