⊙陳貴才[滇西科技師范學院外國語學院,云南 臨滄 677000]
戴·赫·勞倫斯(1885—1930)是20世紀英美國文學史乃至世界文學史上一位極具影響力的高產作家和文學巨匠。在其短暫的一生中,勞倫斯不僅創作了十部長篇小說、七十多篇中短篇小說、四部戲劇、四部散文集、三部游記、五部理論著作、若干極具價值的書信和大量的油畫作品,而且創作了以愛情、自然、死亡、社會生活為主題和以玄學與諷刺為藝術特征的千余首詩集成的十部詩集。勞倫斯的詩歌既源于其卓越的詩歌才能,又凝集著他對英國詩歌偉大傳統的繼承和創新。“勞倫斯對傳統的繼承增強了而不是削弱了他的原創性,使他更嚴肅地成為第一流的作家。”這種創新性繼承不僅使他成了英國文學史上的一位強力詩人,而且使他最優秀的詩篇成了“20世紀英語詩歌中最有價值和最富內涵的作品”和英國詩歌傳統之鏈上的重要一環。
任何作家都不可能是獨立的存在,他總是與其前輩和后輩有著千絲萬縷的聯系,總免不了受其前輩的影響和影響著他的后輩作家。一定程度上說,一位作家的成就越大,他受其前輩的影響就越深,他對其后輩的影響力也就越大。勞倫斯這位文壇巨匠深受英國文藝復興詩人喬叟、斯賓塞、莎士比亞、彌爾頓、托馬斯·納什、托馬斯·莫爾、托馬斯·坎皮恩和約翰·鄧恩、浪漫主義詩人布萊克、彭斯、華茲華斯、柯爾律治和濟慈、批判現實主義作家托馬斯·哈代和現代作家葉芝等的影響。正是由于處于一系列影響之鏈的末端而又突破其影響的束縛和充分施展個人卓越的詩歌才能,才促成了傳統與創新在勞倫斯身上完好結合,才使他成為一位強力詩人,一位以多元話語見長的杰出詩人,成了愛情的祭司、大自然的詠唱者、死亡的歌手和“拉納尼姆”王國構想家,成了意象派詩人、玄學派詩人和諷刺詩人,成了與英國詩歌偉大傳統有著千絲萬縷、錯綜復雜聯系的詩人。然而,身為敏感詩人的勞倫斯并未因英國詩歌傳統的偉大而束手束腳;相反,他敢破敢立,在某些方面與英國詩歌傳統決裂,卻在另一些方面繼承并拓展了英國詩歌的偉大傳統,從而開拓了英國詩歌的新天地和建構了詩歌世界的植物王國和動物王國。勞倫斯動物王國的詩意建構又深刻地影響著他后輩詩人泰德·休斯等的動物詩創作。這種影響和傳承最終又促成英國詩歌動物書寫傳統的生成。正如侯維瑞所言:“勞倫斯的出現,對于20世紀的英國文壇無疑是一場強烈的地震,只有余震之后的人們才能充分認識到它的震動之猛和影響之深。”如果說英國詩歌是一個古樹參天、幼苗茁壯的園林,那么處于英國詩歌傳統存在之鏈、影響之鏈和發展之鏈上的勞倫斯則是其中一棵根深葉茂的大樹。因此,只關注勞倫斯的詩歌而忽視英國詩歌這個園林就會留下“只見樹木,不見園林”的審美缺憾。
縱觀英國詩歌的愛神花園傳統,英國詩人常常在客觀存在與主觀想象之間搭建起一個個第三維的世界即愛神花園世界。在這個世界中,女子的面龐或身段常被比作美麗的花園,其中有斯賓塞的芬芳滿園的愛神花園、莎士比亞的貞女花園、坎皮恩的神圣不可侵犯的女神花園、彭斯的紅玫瑰園和布萊克的深受教會摧殘的愛神花園。他們共同締造了英國詩歌的愛神花園傳統。處于影響之鏈末端的勞倫斯在其早期詩歌創作中寫就了以愛情為主題的詩集《愛情詩及其他》《愛神》《瞧,終于苦盡甘來!》,并由此獲得了“愛情的祭司”的美名。透過這些詩集可以看到,勞倫斯在其詩作《櫻桃盜賊》《農場之戀》《金魚草》《壯麗的玫瑰》等中既續寫和戲仿了英國詩歌的愛神花園建構傳統,又重構了一個烙有個人印記和時代印記的愛神花園,從而推進了英國詩歌愛神花園建構。
在英國詩歌史上,亨利·霍華德、托馬斯·納什、蒲伯、雪萊、濟慈、華茲華斯、哈代和葉芝等都對自然進行了卓有成效的書寫。他們共同攜手鑄就了英國詩歌的自然書寫傳統。在這一傳統的集體影響作用下和充分施展個人卓越的詩歌才能的基礎上,勞倫斯成功創作了“對詩歌藝術的獨特貢獻”的自然詩集《鳥·獸·花》和《三色紫羅蘭》。在這些詩集中,勞倫斯不僅續寫和重構了英國歷代詩人慣常的自然書寫對象,而且把眾多被他們遺忘或邊緣化的動植物和花草納入了書寫的中心,最終在非人類的自然世界中建構了“藝術世界里的自然保護區”、植物王國和動物王國。在書寫這些自然生命體的過程中,勞倫斯以其廣闊的生態視野、超群的想象力、敏銳的洞察力和超強的客體感受力,將藝術的魅力、自然的魅力、生態的活力、生態危機的警示和生態和諧的啟示全面展現出來,從而開創了英國詩歌自然書寫的新局面,并給他的后輩詩人泰德·休斯的動物詩創作帶來了巨大的焦慮。
在英國詩歌史上,鄧恩、莎士比亞、濟慈、雪萊、拜倫、蘭陀、克里斯蒂娜、威廉·莫里斯、狄蘭·托馬斯、托馬斯·哈代和葉芝等詩人都對死亡這一主題進行了不懈的探討。他們共同鑄就了英國詩歌的死亡敘事傳統,并使這一可怕的主題成了詩意的永恒,使黑暗的冥府里閃爍著思想的光芒和智慧的火花。作為英國詩歌發展之鏈上重要的一環,勞倫斯也不甘寂寞,對“死亡”這一永恒主題進行了長期大膽的探討,寫出了《死神之陰影》《召見死亡》《迎面死神》《死亡之歡樂》《靈船》《死亡之艱難》《死亡之歌》《鳳凰》等不朽詩篇。這些與英國詩歌死亡敘事傳統形成互文性關系的詩歌文本共同反映了英國歷代詩人對生命和死亡的哲思,共同譜寫了英國詩歌生命詩學的樂章。
縱觀英國詩歌的烏托邦傳統,英國文藝復興詩人斯賓塞、克里斯托弗·馬洛、約翰·鄧恩、莎士比亞和馬維爾等建構了他們的愛情烏托邦傳統,浪漫主義詩人建構了他們的自然烏托邦傳統,批判現實主義大師們同樣建構了他們的社會烏托邦傳統,死亡詠唱者們也同樣建構了他們的來世烏托邦傳統。這些傳統對勞倫斯為之奮斗一生的理想王國“拉納尼姆”即和諧而自然的兩性之愛、純潔而寧靜的自然圣地、繁榮而遠離工業文明束縛的社會,以及向死而生的來世王國的詩意棲居構想產生了重要影響。
始于16世紀90年代和終于17世紀90年代的英國玄學派詩歌是英國文學史上一個重要的詩歌流派。在這短暫而漫長的一百年左右的時間里涌現出了以約翰·鄧恩、本·瓊生、愛德華·赫伯特、羅伯特·赫里克、喬治·赫伯特、托馬斯·卡魯、愛德蒙·沃勒、約翰·薩克林、理查德·拉夫萊斯、安德魯·馬維爾和亨利·沃恩等為代表的大批玄學詩人。他們攜手創作了許多以愛情、及時尋樂、宗教、女性世界和自然為主題的不朽詩篇。在這些詩作中,詩人們大膽而嫻熟地運用“巧智”“奇思妙喻”和“悖論”等手法來使感情哲理化、思想知覺化,從而實現理智與激情、思想與知覺的同構。他們攜手開辟了英國玄學派詩歌的偉大傳統。然而,紅極百年的英國玄學派詩歌卻在18世紀和19世紀遭遇了冷落,但到了20世紀,英國玄學派詩歌又復活了,而使這一詩歌流派復活的詩人就是身為愛情的祭司和大自然的詠唱者的勞倫斯。他的詩歌在主題和藝術上都受到英國玄學派詩人的影響,而對他影響最大的莫過于玄學派詩歌鼻祖鄧恩。在玄學派詩人“影響的焦慮”的集體作用下,勞倫斯創作了一系列以愛情為主題的玄學詩。在《愛情亂象》中,勞倫斯把愛情比作定期綻放和凋零的花兒;在《新升的月亮》中,勞倫斯把月亮和夜晚比作一對甜蜜親熱著的情侶;在《親吻》中,勞倫斯把掉落的紅花與它的倒影深情比作甜蜜的一對;在《發覺》中,詩人把從紅潤的云霧中升起的月亮比喻成他無意中愛上的女人;在《一朵百花》中,詩人把月亮比喻成他青春的初戀;在《月光》中,月亮成了新娘。這些“奇思妙喻”不僅展示了勞倫斯詩歌的藝術魅力,而且極大地拓寬了玄學派詩歌的疆域,開創了玄學詩的新局面,為其成為20世紀真正的玄學詩人奠定了堅實的基礎。
雖然英國批判主義文學在19世紀30年代才真正形成,但英國詩歌對社會的批評由來已久。英國詩人莎士比亞在其第29首和第66首十四行詩就初顯了社會批評的端倪,布萊克在《天真之歌》和《經驗之歌》中對工業社會下孩童所遇到的苦難和遭受的虐待、資產階級的兇狠、教會的黑暗和倫敦的恐怖等社會的各個層面進行了無情的批判,雪萊在《至英格蘭人民之歌》中把資產階級的貪婪和暴政披露得淋漓盡致,甚至把資產階級比喻成坐享其成的工蜂,哈代在其詩作中也對維多利亞盛世掩蓋下危機四伏的英國社會進行了無情的批判。這些詩人共同構成了英國詩歌的社會批評傳統。他們不僅使詩歌成了“生活的批評”,而且使其成了社會的批評。這一傳統對站在現實主義和現代主義交接點上的勞倫斯的諷刺詩集《蕁麻》和詩作《資產階級多么討厭》《反駁耶穌》《死亡并不邪惡,機器才邪惡》《北國》和《被召回西方去的靈魂》等的創作產生了重要影響。在續寫英國詩歌的社會批評傳統的同時,勞倫斯對人類工業文明進行了尖銳批判,對資產階級進行了一針見血的諷刺,并把他們刻畫成衣冠禽獸,對社會進行了嚴厲的譴責,并把英國比喻成墳場。