崛起與式微
——以《你別無選擇》為例分析20世紀80年代文學發展

⊙張岳遙［太原師范學院文學院，太原 030619］

一、現代主義文學崛起的背景

1976年，中國當代文學的發展進入了一個新時期。社會主義新時期文學是繼十七年文學、“文革”時期至1978年的文學之后中國當代文學的第三個時期，與前兩個時期相比，它以現代主義思考、文學觀念的多元發展、文學思潮與文學論爭的頻繁更替、文學創作的豐富多彩和快速變化的特質，被看作是中國當代文學發展進程中的重要階段，成為20世紀中國文學史上獨特的文學復蘇時期。

這一階段最鮮明的特征就是現代主義思潮在中國的再次崛起。其實，早在五四運動文學革命之時，新文學界就已經注意到歐美文壇的現代主義動向，“五四”新文學作家大都將現代主義稱作“新浪漫主義”，并將“新浪漫主義”看作是西方在現實主義、自然主義之后的新趨勢。在創作實踐過程中，借助西方的現代主義理論批判中國傳統社會禁欲主義人學觀念，提出了“人格獨立”的人學觀念和“人的文學”的文學觀念，“從而完成了人的第二次發現”。在20世紀二三十年代以劉吶鷗、穆世英、施蟄存為代表的新感覺派小說和以曹禺為代表的表現主義戲劇，都在中國現代文學史上留下了鮮明的印記。但由于與歐美截然不同的政治、經濟、社會條件，現代主義文學在現代中國“缺乏現代主義生長和發展的土壤”，因此中國現代文學發展歷程中現代主義文學只是一條支流，未融入革命現實主義這一時代文學的大潮中。

與出現于中國20世紀二三十年代的現代主義文學思潮不同，新時期現代主義思潮的再次崛起有其特定的社會、文化和文學背景。

20世紀80年代初在“解放思想，撥亂反正”的倡導下，文壇上出現了一群以探索創新為標志追求文學回歸本身的創作群體，其創作特點是奉行藝術至上，努力擺脫政治對文學的干預。他們對西方現代主義文學的主觀認同和自覺接受，使得這一群體成為中國現代主義文學崛起的“土壤”。在文化方面，20世紀80年代初在文化領域出現了一種“放逐”現象，一方面“文革”導致與世界先進文化缺少交流，另一方面在此期間成長的一批中青年作家因為對于傳統文化涉獵較少，他們在創作中走向自身，去首肯和表現主體的所思所想所感，文學創作呈現出“向內轉”的趨勢，這恰巧與西方現代主義所倡導的文學的主觀性有相同之處。在文學方面，從嚴格意義上來說，此時的中國文壇已不是現實主義一統天下，人們的思想日漸解放，對語言失真、創作方法模式化的痛苦掙扎，加之西方文藝理論的大量翻譯引介，新時期人們急迫希望打破之前程式化的文學體式，創造出新的文學形式，于是在文學領域內出現了有別于上一個時期的文學潮流：“文學在發展中開始自覺地將西方20世紀以來的各種文學、思潮，作為革新文藝的主要參照。”一部分作家在創作時開始打破僵化的文藝形式，借鑒西方現代主義各種新的藝術形式和表現手法。

1982年徐遲在《外國文學研究》上發表《現代化與現代派》一文，文章直接將西方現代派與中國新時期文藝的未來發展結合在一起，提出在中國大規模進行現代化建設的同時，文學應如何適應并創造出適應于新時代要求的作品，由此提出了要實現社會主義現代化需要創作具備現代派思想感情的文學藝術。文學創作需要現代主義，“中國文學需要現代派”，從1985年開始，隨著改革開放的范圍迅速拓展，開放領域擴大，商品經濟迅速發展，極大地改變了人們的生存條件和生活方式，孕育于社會改革開放大潮中的中國現代化想象和思考，開始向文學領域滲透，受此影響，文學創作開始在審美實踐方面做出努力。隨著理論不斷豐富，創作實踐不斷深入，現代派作家已不滿足于單純地借鑒西方現代主義的文學技巧、藝術構思、表現手法，他們嘗試從哲學思想、藝術形式、藝術觀念、思維方式、審美情趣等多方面對現代主義文學創作進行全方位探索，因此在文學理論領域，出現了新方法熱、新觀念熱、探討文學主體性以及關于創作自由和文藝與意識形態關系的大論爭等，在這一背景下，中國當代文學史上誕生了一批包括莫言的長篇小說《紅高粱》、劉索拉的中篇小說《你別無選擇》、王朔的短篇小說《頑主》、馬原的先鋒小說《岡底斯的誘惑》等在內的中國式現代主義作品，代表了中國現代主義文學創作新的崛起。

二、以《你別無選擇》為例分析現代主義小說的藝術特色

劉索拉的作品發表以后引起劇烈反響，有評論家稱之為“真正的”現代主義作品，這一評語透露了當時文壇的期望：中國也能誕生像西方那樣的“現代派”作品。作為新時期成長起來的青年作家，劉索拉在審美意識和藝術觀念方面深受西方現代主義的影響，這部小說借鑒西方“黑色幽默”的表現手法展現了中國20世紀80年代的社會現實，通過戲謔、夸張的表現方式，描繪了大學里從教師到學生所面對的荒誕、騷動的現實和疲憊、壓抑的精神狀態，字里行間充滿了新時期知識分子黑色幽默式的精神危機，但這種“黑色幽默”不同于西方黑色幽默小說的絕望無助，在荒誕內核中包含了作者對自我價值實現的追求和對精神危機的反叛，主題積極昂揚。

首先，小說表達的主題由聚焦反映客觀現實，轉向表現作家自己內心的感受。作者1977年考入中央音樂學院作曲系，有很深厚的生活基礎，她將選材的目光放在生活的周圍，通過個體感受來揭示周圍人群的生存狀態。《你別無選擇》場景就圈定在一個音樂學院作曲系的班級里，根據作者本人說，小說中所描繪的人物基本都是班里同學的真實寫照，只是她將現實中多個人的性格特征濃縮在小說中的一個人物身上，或者將現實中同一個人的性格特征分散到小說的不同人物身上去。作者直接將小說的對象轉向了周圍的生活，并在其中賦予自己的思考和感受。整個小說擺脫了傳統小說連貫邏輯的故事情節，時不時出現新的人物，以及生活過程中的“流水賬”，透過不同人物的言行表達作者的生活感受。

小說《你別無選擇》的成功之處就在于通過一群音樂青年真實地反映了處于成長階段的中國當代青年在面對新形勢，在社會的迅速發展中懵懂地反叛、掙扎與追尋。在小說的開頭，主要人物李鳴，“已經不止一次想過退學這件事了”，對此王教授對李鳴說：“你老老實實學習去吧，傻瓜。你別無選擇，只有作曲。”而小說標題也恰恰取自這一回答。退學不成的李鳴，便整日躺在床上睡懶覺。小說中生活在象牙塔的其他人物，也都如李鳴一般，無事可做、荒廢時光。投射在現實生活中，“你別無選擇”，意味著只有好好地待在大學這座“象牙塔”里，直到順利畢業。西方現代派文學尤其是存在主義的一些基本主題，如個人選擇、孤獨困境、存在的荒誕、個體反抗等，在文本中都得到了中國式的表達。

其次，在人物形象的建構中，傳統小說通過塑造人物的手法去表現文章主題，而在現代主義小說中注重“個人的作用不應當被夸大，更不應該把個人當作偶像來塑造”。在創作中不再強調典型環境下的典型人物塑造，轉而著重去表現人物對于外部事物的感覺、印象以及潛意識，因此小說中的人物性格總是飄忽不定。《你別無選擇》中就勾勒出“迷惘一代”混沌的生存狀態：頗有才氣的李鳴成天只想著退學；森森從來不洗澡，口頭禪是“媽的力度”；馬力回家探親因窯洞倒塌被砸死；有才華的孟野不僅“非法”結婚而且還鬧出“作風問題”，最后被開除學籍。“作曲系的主科教授只有兩位，一位是大談風紀問題的賈教授，一位是才思敏捷的金教授”。賈教授平時不茍言笑，教學嚴謹，“做出來的曲調也平庸無奇”，要求作品分析課內容“不僅不能沾20世紀作品的邊兒，連文學作品講座也取消了卡夫卡”。金教授則儼然是西式教育的化身，風趣又寬松的課堂頗受學生的青睞。這兩位教授分別代表了對待新事物是守舊還是創新兩種截然不同的態度，顯然小說中，學生們更傾向于金教授。作為一部真實度很高的小說，作者將現實人物的性格特征抽象化，這樣，讀者看到的就不是現象而是本質，不是局部而是整體了。

第三，在敘述風格上，作家十分注重敘述手法的轉換，采用多角度、多層次、多人稱的敘述方法。現代主義小說家認為，傳統小說對人物心理分析的方法已經過時，這種分析實際上是小說家主觀臆斷強加給人物和讀者的。薩特在《弗朗索瓦·莫里亞克先生與自由》中就曾指出：“不要去規定人物的行為，更不要去解釋他們的行為，在一部小說中，即使是最好的心理分析也散發出死沉沉的氣氛，只要去表現那些難以預卜的情感和行為就行了。”在《你別無選擇》中作者信筆涂鴉出一副荒誕的人物群像。他們各有怪癖，但都無意義可言。馬力學習作曲，卻愛好藏書，成天買書還像圖書館一樣給所有書籍編號，最后竟不明不白慘死。李鳴成天到晚想退學，眼見退學不成，便整日躺在床上睡懶覺。孟野是高才生，他的參賽作品，精妙無比卻因著莫須有的嫌疑被淘汰，又因為風紀問題被妻子一封控告信弄得不得不中途退學。森森一頭扎在琴房里不理發不洗澡，有次上鋼琴課把老師熏得憋氣五分鐘。整部作品小說被稱為“無主題”小說，因為沒有主要人物也沒什么明確的思想意義可言。小說的重點不在于對理性意義的討論，而在于展現荒誕的人物和荒謬的現實。

第四，在語言文體方面，現代主義小說家廣泛選用多種表現方式，如意象比喻、標點符號甚至拼寫方法和排列組合等來創造晦澀模糊、變幻莫測的語言世界，暗示人物在某一瞬間的感覺。小說《你別無選擇》語言既簡單又風趣，但越讀到深處就越感覺到隱于其中的苦悶與惶惑不安。在小說的末尾，一盒《莫扎特朱庇特C大調交響樂》磁帶讓琴房里的森森瞬間得到了精神的解脫，看到“清凈如玉的天空”，“感覺到大自然的氣流”，覺察到一個嶄新的開始，新的希望即將來臨。通過森森作者留給讀者一個可以期許的開放式結局，去領會作者所要表達的個人體驗。

作為中國式現代主義作品的代表作，《你別無選擇》的出現讓我們看到一個主題思想、故事情節、人物形象、語言文體都不同于現實主義小說的現代主義先鋒小說作品。作為一部遵循著“為藝術而藝術”，“向內轉”表現個人感受的現代主義作品，為中國當代文學新時期的發展提供了新的可能性。

三、回眸20世紀80年代文學發展沿革

通過如上分析，可以看出現代主義文學思潮在20世紀80年代中國的發展軌跡，從無到有，由借鑒到融和消化，最終通過實踐形成了文學潮流。但到了80年代末期，現代主義文學逐漸式微，從主導地位走向了處于次要地位的文學位置。

究其原因，從外部因素來看，文學思潮的發展是與政治社會的發展密切聯系的，在劉索拉創作的中國式現代主義小說里，描寫了一群處于新舊價值觀念過渡期的年輕人面對現實生活時所產生的惶惑、迷惘與痛苦。作品借助人物的荒謬心理和荒誕行為，展現了社會轉型期特定的現實環境，以此表現知識分子在新舊交替的“過渡期”遭遇生活強烈沖擊時的不知所措。正因為文學的創作與社會發展密切相關，所以在80年代初社會轉型起步時期，文藝探索、調整的步伐就走在了時代思想解放的前列，作家大量吸收西方現代主義思想理論，創作出能引起讀者共鳴的現代主義作品。但是到了80年代后期，文學的生存環境發生了明顯變化，經濟發展帶來的人們價值觀改變，借助現代傳播媒介帶有功利性的大眾文化占據了文化市場的主要領域。消費時代市場的選擇與需求擊破了80年代建構起的文學有序進程，代之以滿足市場需求的大眾通俗文學，屬于精英知識文化的現代主義文學只能偏居一隅，繼續它的探索與實驗。

就內部因素來看，在20世紀80年代初期現代主義文學理論討論時期，作家們就開始思考，如何能在表達時代內容的同時進一步展現文學自身的獨特性以及文學如何實現現代化。在大量吸收西方現代主義哲學理論的基礎上，中國作家在實踐中做出了自己的嘗試，并且取得了一定的成績。而隨著理論的不斷補充，面對“寫什么”和“怎么寫”兩大命題，作家逐漸趨向后者。形式的意義，在創作觀念中日漸強化，先鋒小說的出現掀起了一場小說的敘事革命，但是對形式的極端強調，正如格非后來所反省的：“如果形式感的東西不被我們的作家的靈魂所照亮，那么他在現在這樣一個產生著巨大變化的社會轉型期的大背景下，就顯得未免奢侈。”無形消解了文學本身的思想內核，最終由于對形式的極端強調耗盡了現代主義文學的熱情和創新的想象力。

不可否認的是，中國現代主義文學是中國文學發展史上不可分割的一部分。 首先，現代主義文學是對藝術思想的一次偉大探索創新，它突破了十七年文學和“文革”時期的文學創作給人們帶來的思想枷鎖和創作模式，給文學創作吹來一陣清新的空氣，為文學發展提供了新的可能性，吸收西方現代主義存在主義、形式主義等流派實現了中國當代文學從內容到形式的革新，用實踐證明文藝創作方法并不是單一的。盡可能地拓展了文學的功能和表現力，強化了感覺在小說中的作用，提升了文學的藝術價值。同時很多評論家也指出，實際上，中國當代的現代主義文學是缺乏根基的，20世紀80年代前期包括宗璞、王蒙、北島的一些被稱為“現代派”的作品，實際上跟西方的作品在藝術觀念上有很大的不同。但是西方現代派的藝術成果和文化遺產，為我們的文學也提供了重要的參考，如果拒絕了這種資源，也是一種損失。

其次，現代主義文學是對現實主義的反叛和批判，打破了現實主義文學獨尊的局面。文學對于生活的表現應當是多元的，現實主義所強調的反映社會生活忽視了文學本身的藝術性，而現代主義的表達技巧更適合表現快節奏的現代生活。在現代主義作家眼中，文學不是生活的攝影師記錄員，而是經過作家的眼光和感受創作出來的藝術世界，倡導多元化的文學創作形式。它為中國當代文學的發展開辟了一條道路，真正將中國文學的發展融入世界文學的潮流中。當然過度強調作家的主觀感情也會將文學拖入自我感情宣泄的深淵，消解了文學的社會功用。

簡而言之，20世紀80年代的中國文壇幾乎運用了西方現代主義文學演變發展的全部形式技巧，盡管80年代的現代主義文學存在著種種缺憾，但其在思想價值和藝術探索方面已展示了豐富的內涵，在中國當代文學發展史上占有重要的地位。

[1]朱寨主編的《中國當代文學思潮史》認為，應把當代文學思潮史的下限劃在1979年，原因是1979年以前，“文學思想并沒有從根本上解除禁錮”，“文藝思想上的撥亂反正，文藝創作有了新的突破”，是在1978年底的“十一屆三中全會”。《中國當代文學思潮史》，人民文學出版社1987年版。

[2]呂聚周：《論中國現代主義文學的人學觀念》，《首都師范大學學報（社會科學版）》2001年第1期。

[3]陸貴山主編：《中國當代文藝思潮》，中國人民大學出版社2009年版。

[4]朱棟霖、朱曉進、龍泉明主編：《中國現代文學史：1917—2000（下冊）》，北京大學出版社2007年版。

[5]徐遲：《現代化與現代派》，《外國文學研究》1982年第1期。

[6]劉索拉：《你別無選擇》，《人民文學》1985年第5期。

[7]洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社2007年版。

[8]“黑色幽默”指的是20世紀六七十年代首先出現在美國的一種后現代文學流派。“黑色幽默”這一術語，早在20世紀30年代就已經出現在法國超現實主義者布勒東和艾呂雅的論著中，但它廣泛流行卻是因為美國作家弗里德里曼1965年出版的《黑色幽默》一書，這一文學的主要特征是：以絕望的幽默嘲諷社會，戲謔人生，進而對自己進行苦澀的自嘲；對“幽默”的對象予以放大、變形，使之荒誕可笑；以冷漠超然的態度將人生悲劇加以戲劇化。

[9]劉象愚主編：《從現代主義到后現代主義》，高等教育出版社2002年版。

[10]〔法〕讓-保爾·薩特（Jean-Paul Sartre）著，沈志明、艾珉主編：《薩特文集》，人民文學出版社2000年版。

[11]陳霖：《生命的擺渡——中國當代作家訪談錄》，海天出版社1998年版。