丁玲文學生命中的延安情節

上海|朱鴻召

1936年11月至1945年10月，丁玲在陜北延安時期，創造了其文學生涯的又一個高峰，更創造了延安文學創作的最高峰。婚姻使她置身革命隊伍權力核心之外，自覺不自覺地選擇一種邊緣狀態，既承擔著一次次被政治審查的無奈和痛楚，又獲得了一種靜觀革命的藝術視角和獨立思想。在政治理性與審美人性的矛盾糾結中，延安革命生活磨煉了她，也成就了她。

一

自1936年11月至1939年底，丁玲文學創作的主要內容和基本傾向，是對延安革命隊伍的熱情歌頌與正面描述。

初到陜北保安，丁玲受到中共中央領導集體的熱烈歡迎。“壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新，洞中開宴會，歡迎出牢人。”毛澤東的詞《臨江仙·贈丁玲》生動記述了丁玲初到保安所引起的巨大轟動。“纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵。”這更表達了毛澤東對丁玲參加革命隊伍的推崇與器重。丁玲提議成立文藝俱樂部，馬上得到響應。1936年11月22日，中國文藝協會正式成立，成為共產黨領導下的第一個文藝協會組織。丁玲被推舉為中國文協主任。在保安住了約十余天，丁玲感到清新、愉快、活躍，共寫作通訊報道、印象記等七八篇，編為《保安行》，不幸佚失了。

溝底下樹林子里有幾個灰衣人影，我們就跑了起來，我大叫著：“那是紅軍。”

當他們向我敬禮的時候，我太激動了，因為我的心是早就推崇著他們，他們真是用血與肉獻給了革命，他們是民族的、勞動者的戰士，只有我才應該向他們敬禮的，我怎能接受他們的禮呢？

清新的筆觸、跳躍的節奏、喜悅的心情，字里行間涌動著一種掙脫束縛，終于飛向一個新世界的自由感和幸福感。這個革命隊伍里的一切都是新奇的、美好的，充滿青春活力的，值得用文字去記錄、去刻畫的。“老年的也好，中年的也好，總之你總以為他是一個快樂的充滿著青春之力的青年。”在一個充滿青春活力的群體里，自己也變得年輕活躍起來。

根據丁玲的要求，毛澤東安排她跟隨紅軍部隊北上至定邊，再南下至云陽，行軍途中有很多天然的艱難，偶然的笑談，也有不少人為的障礙，但是她的筆下只有革命斗爭的熱情，沒有對后者的糾結。據當時跟隨丁玲從保安北上定邊的陳湖生回憶，行軍途中并無敵情，丁玲教戰士們唱歌。到宿營的時候，部隊之間互相拉歌，有個小組竟然唱起《四季歌》，遭到抗大領導的批評：“你們這組唱的歌怎么都軟綿綿的！？”多年后，丁玲自己在近乎私密的環境下偶爾說出當年從保安出發，隨軍北上途中的一些不盡如人意的事。“她隨軍行走……給她一個十幾歲的小鬼，跛腳馬，她只好和小鬼們步行三十里路，她的腳出泡了。夜間宿營，并沒有人照顧她，常常是睡在沒有門的馬房里，沒有警戒的對面山頭。但是她忍受著，不樂意向任誰去訴苦。”或許這其中夾雜著談話當時的情緒因素，但是，至少可以想象到丁玲初次隨軍冬季行動時的尷尬和艱難。值得注意的是，所有這些艱難，在丁玲這一時期自己的文學創作中卻只字未提。

她要認同于這支革命隊伍，堅持自己的人生選擇，維護理想的純潔性，在記錄隨軍見聞和人物速寫的過程中，認真學習他們的粗野和粗口，刻意在歐化的句式中摻雜一些鄉野鄙俗的罵語，以顯示自己的革命化程度，拉近自己與革命隊伍的關系。

從云陽到延安，全面抗戰爆發后，丁玲發起組織西北戰地服務團，和吳奚如一起率團趕赴山西抗日前線，上太原，下臨汾，轉道西安，回到延安，戎馬倥傯，奔波效命。在戰爭環境下，丁玲實踐著“昨天文小姐，今日武將軍”的巨大轉變，并在全國青年知識分子，尤其是青年學生中產生了巨大的號召力和影響力。此間寫作多為西戰團工作屬性的文字，偶爾有一些通訊應酬文字，被遠在漢口、香港的朋友們拿去發表出來，從中可知她匆忙緊張的工作生活情況。“本來很想多告訴你一些，實在是無空。我并不是不想寫一點報告之類的東西給你，天理良心，來看過我的人就會原諒我的。”這是1938年初，丁玲在臨汾寫給胡風的信中所透露出的軍旅生活。同時期，她致舒群的短信中說：“請你原諒我，讓我再過十天寫文章吧。我忙得要死，信仍是不能寫長，隨便你怎樣罵，急，都沒有用。”由于過于繁忙的工作生活，她覺得自己變得粗糙起來。“感情因為工作的關系，變得很粗，與那初來時完全兩樣，也就缺乏追述的興致……”

“西戰團”是一個半軍事化組織，紅軍過的是完全軍事化組織的生活，執行著嚴格的革命紀律，遵循著個體同質化原則。“紅軍兵士們是一個完全新的典型，中國別地方所不能找到的。除了革命，他們無所知。因為他們本來住在蘇維埃的地方，他們沒有財產的意識，沒有家庭觀念。心里從來不會不快樂。他們只想到如何去克服他們工作的困難，從不想到他們的困苦。紅軍有一種特殊的性質，因為它不是從土地而是從土地革命產生的，它的組織堅強得驚人。”組織紀律性越強，對于個體的約束性就越大，不僅財產、家庭觀念淡漠了，甚至個人生命也是交給組織的，包括血肉之軀、情感意志與歷史記憶。初到陜北，丁玲積極容身革命隊伍。“我喜歡此的簡單的生活，我正在長康健長肥起來，雖然我來此之前是神經衰弱，睡不著覺的。”可惜的是，人的精神生命一旦被喚醒，是難得再糊涂，更難以去泯滅的。一般人如此，丁玲更是這樣。

因為她是女人，是曾經特立獨行、我行我素的現代知識女性。“她有時真的無法控制自己，她所受的教育會由于她本性的爆發而顯得毫無意義。”

戰爭環境、革命組織、鐵的紀律，這是外在的客觀現實。知識女性、血肉之軀、情感欲望，這是內在的精神渴望。丁玲在革命隊伍里，隨著時間的延續，精神心理上逐漸滋生出不可遏制的個體生命情思。北方寒冷的夜晚，“西戰團”的伙伴們熱烈的演出結束后，來不及卸下西妝，就趕緊收拾舞臺、道具，以備隨時遷移到下一個地點。

我剛剛也被卷入大眾的感情之中，盡量消耗了我的精力去呼號，為了對我們民族的愛和對侵略者的恨，但這時卻悄悄離開了我的群，我的這伙無邪的年輕的伙伴，被一個不健康的念頭在侵蝕著。我踏著月與燈相交的影中，我的眼光落在混亂的舞臺上，聽著他們用緩慢的口哨吹著一個熟悉的歌。我這樣想：“天天搭舞臺，天天撤舞臺，一年、兩年、三年、五年，他們工作了，他們對抗戰盡了最大的努力。他們把自己最好的年代、青春，全付予了這個村子，那個村子的夜戲……”

但這種感情我是收藏得很深的，我不愿讓他們之中的一個知道，這種憂郁在他們是不必要的，甚至有害。然而我卻不可避免地確實為這種感情攪擾過……

她知道這種念頭是“不健康的”“甚至有害”，但是情不自禁，不可遏制，只能獨自承受著，默默隱忍著，偶爾在暗中咀嚼著。

情緒萌生蔓延，是一種積聚的能量。在內與外的糾結中，丁玲變得焦慮起來。這種焦慮的實質，就是個人與集體的矛盾、文明與野蠻的沖突、創造力與執行力的對立。

二

自1940年初至1942年5月，丁玲創作了一系列小說和雜文，形成她在延安文學創作的高峰時期。

馬列學院學習、“文抗”駐會作家、《解放日報》文藝欄編輯，都是相對安靜的工作生活環境。與陳明欲罷不能的戀情，與蕭軍曖昧難舍的交往，日常生活中離不了小丈夫，情感世界里又向往大丈夫，剪不斷理還亂的女性心理只有通過文學創作得到舒緩宣泄。1940年1月召開的陜甘寧邊區文化協會第一次代表大會形成了開明、開放、寬松、自由的文化政策氛圍，文學期刊、文化團體、新聞出版機構有如雨后春筍，這催發了丁玲作為一位知名現代中國女作家的文學創作熱情。

如果說初到陜北革命隊伍里的文學創作，是以集體生活原則為主調；那么，這個時期的文學創作恰恰是以個性自覺、人性覺醒為基本特征，用文學深刻地思考著戰爭中的人性問題、革命隊伍里的個人生存空間。前者是真，后者也是一種真。處于民族戰爭狀態，往往是前者遮蔽了后者。丁玲從自己的從軍經歷和情感經驗中，充分感受到后者應該與前者具有同等重要，甚至是更重要的存在分量與價值。“藝術本質之提高，非在形式，卻正是看其是否正確地反映了現實而決定的。”所謂典型塑造、主題提煉、形式創新，都是藝術之皮毛，關鍵在于能否寫出社會人生的真實生命狀態。“不是真的東西，不是人人心中所有的東西，是不會為人人所喜愛的。粉飾和欺騙只令人反感。”革命文學需要走向大眾，走進民眾，同時還要引導大眾，提高民眾的文明素養。“作品要成為偉大的藝術，它一定是屬于大眾的，能結合、提高大眾的感情、思想、意志……”在浩蕩的大眾與怒吼的革命隊伍面前，敢于提出通過文學來提高他們，是需要膽識和遠見的。丁玲在這一時期創作的小說《在醫院中時》《我在霞村的時候》《夜》，雜文《干部衣服》《我們需要雜文》《“三八節”有感》，散文《風雨中憶蕭紅》，等等，都深刻揭示了革命隊伍里真實存在著，并被大家所漠視的種種不盡如人意的地方，有待改進完善的地方。

小說《在醫院中時》，取材于作者因病在拐峁八路軍醫院住院的親身經歷。陸萍，這個來自上海，接受過醫科專門訓練的年輕女護士，在抗日烽火中奔赴延安，先在抗大學習，畢業后被分配在這家剛剛開辦的醫院從事護理工作。“她是一個富于幻想的人，而且有能耐去打開她生活的局面。”黨是戰斗的革命集體的領導者。在個人意愿與集體需要之間，服從是一個共產黨員的紀律要求。她不情愿地被分配到這個偏遠的、新辦的、條件差的醫院工作，還要努力克制自己，并在工作中積極創新，希望能夠盡心盡力地為抗戰服務。可是，她的幾乎所有的努力和善意，都被誤解或曲解，逐漸造成個人與整個工作環境的矛盾對立，如坐針氈，痛苦不堪，“每晚都失眠”。沒有人能夠正面回答她，沒有人愿意開誠布公地回答她，她也無法自己回答諸如此類的疑問。“是的，她該斗爭呀！她該同誰斗爭呢？同所有人嗎？要是她不同他們斗爭，便應該讓開，便不應該在這里使人感到麻煩。那末，她該到什么地方去？她拼命地想站起來，四處走走，她尋找著剛來的這股心情。她成天緊鎖著眉毛在窯洞里冥想。”她陷入一種無人之陣，一種革命陣營內部的無人之陣。她不能明確指認誰是自己的敵人，其實所有人都是自己的敵人。盡管小說結尾處作者設置了一個生硬的亮色的出路，上級機關安排她離開這家醫院，根據她的意愿再去學習，她用迎接春天的心情離開這里，可是小說所揭示的生活矛盾依然頑固存在著。這里所寄托的個人情感，從某種意義上說，都源自丁玲投奔陜北延安革命隊伍后自己的切身感受。

另一篇小說《我在霞村的時候》，更深刻地揭示了戰爭對人性的扭曲程度，技巧嫻熟，文情并茂，在同時期文學創作中屬于翹楚之作。

貞貞，一位年方十八的姑娘，很多地方還處于懵懂之中的大閨女，在這場抗日民族戰爭中，身體受到侵略者的蹂躪，又受到革命組織的派遣，繼續以身體伺候著強盜們，借以從事抗日革命斗爭。“人家總以為我做了鬼子官太太，享受榮華富貴，實際我跑回來過兩次，連現在這回是第三次了。后來我是被派去的，也是沒有辦法，我在那里熟，工作重要，一時又找不到別的人。現在他們不再派我去了，要替我治病。”可是，當貞貞回到村里，受到的卻是鄉鄰們的冷眼、鄙棄和猜忌。“誰都偷偷地瞧我，沒有人把我當原來的貞貞看了。我變了么，想來想去，我一點也沒有變，要說，也就心變硬一點罷了。人在那種地方住過，不硬一點心腸還行么，也是因為沒有辦法，逼得那么做的哪！”她的身體受到敵人的蹂躪，她的精神和心理更受到鄉鄰們的踐踏，疼痛的傷口里被愚昧和偏見灑上了鹽。這種被雙重傷害過的心靈，逐漸地扭曲變形、麻木強硬起來。“貞貞早已表示不要任何人可憐她，她也不可憐任何人。”這種對人性溫情的冷漠拒絕，是這場戰爭帶給我們民族最創巨痛深的災難。“這種人，這樣的事，在當時抗日前方的村子里是不少見的。”戰爭進行中和戰爭過后，有誰去撫慰這些受傷的心靈？有誰去修復中華民族扭曲受傷的人性？丁玲以一個文學家的正義感和知識女性對于生命的敏銳感受力，成功刻畫了貞貞這個帶著嚴重傷痕，依然勇往前行的時代婦女形象。

貞貞身上，有作者丁玲的切身體驗。1940年，她為自己被捕被禁的那段南京時期的經歷被有些人懷疑而困惑，找到組織部門要求做出書面結論，雖然如愿以償，但不得不承受著被革命隊伍里個別人歧視，被部分小人心懷叵測的潛在危險。

小說是一種曲筆，對于社會現實來說，需要借文學形象來說話，只能打動有文學素養的人。當革命隊伍里的社會現實出現更多的弊端，文化人集聚在更加寬松的輿論環境下，丁玲干脆拿起雜文的武器，直接干預生活現實，直白地表達自己的不滿和憂憤。

《干部衣服》委婉地批評穿著干部衣服，出行騎馬，在延安革命隊伍里逐漸地成為一種可以享受特殊待遇的身份符號，一種市儈習氣正在革命隊伍里暗中滋長，腐蝕著革命者的精神世界。“現在這一時代仍不脫離魯迅先生的時代……”整個時代社會如此，在共產黨領導的抗日根據地，“即使在進步的地方，有了初步的民主，然而這里更需要督促、監視，中國的幾千年來的根深蒂固的封建惡習，是不容易鏟除的，而所謂進步的地方，又非從天而降，它與中國的舊社會是相聯結著的”。她不能茍同于一種觀點，認為在這些進步地方“是不宜于寫雜文的，這里只應反映民主的生活，偉大的建設”。她深信，“陶醉于小的成功，諱疾忌醫，雖也可以說是人之常情，但卻只是懶惰和怯弱”。為此，她在紀念魯迅逝世五周年之際，撰文《我們需要雜文》，倡導在革命隊伍里，“為真理而敢說，不怕一切。我們這時還需要雜文，我們不要放棄這一武器”。

在這時期的眾多雜文言論中，《“三八節”有感》是最深刻，也是最有代表性的。

“婦女”這兩個字，將在什么時代才不被重視，不需要特別地被提出呢？

年年都有這一天，每年在這一天的時候，幾乎是全世界的地方都開著會，檢閱著她們的隊伍。延安雖說這兩年不如前年熱鬧，但似乎總有幾個人在那里忙著，而且一定有大會，有演說的，有通電，有文章發表。

延安的婦女是比中國其他地方的婦女幸福的。甚至有很多人都在羨慕地說：“為什么小米把女同志吃得那么紅胖？”女同志在醫院，在休養所，在門診部都占有很大的比例，似乎并沒有使人驚奇，然而延安的女同志卻仍不能免除那種幸運：不管在什么場合都最能作為有興趣的問題被談起。

被紀念、被關心、被議論，在受到照顧的背后，恰恰是一種弱勢群體的命運，在受到關心的同時，也遭受著作為談資的被消費的尷尬。在熱鬧中看出寂寞，在喜慶中感受到悲哀，這是丁玲卓爾不凡的見識和膽識。“這同一切的理論都無關，同一切的主義思想也無關，同一切開會演說也無關。然而這都是人人知道，人人不說，而且在做著的現實。”一種普遍存在的現實，人人都是其中的生產者和消費者，既消費著別人又被別人消費著，“女人要取得平等，得首先強己”，“生為現代的有覺悟的女人，就要有認定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢幻。幸福是暴風雨中的搏斗，而不是在月下彈琴，花前吟詩”。

三

自1942年到1945年10月抗戰勝利后離開延安，丁玲的文學創作又轉入一個新階段。

她開始很理性地深入農村、工廠、商店，計劃寫作邊區10個新人物，為寫出一個長篇小說做準備。其中寫作靖邊縣新城區五鄉民辦合作社主任田保霖的報告文學《田保霖》在《解放日報》發表后，馬上得到毛澤東的高度褒獎：“我替中國人民慶祝，替你們兩位（丁玲、歐陽山——引者注）的新寫作作風慶祝。”參加延安文藝座談會后，丁玲清醒地認識到，朱德在座談會上所說的資產階級、小資產階級知識分子要自覺地改造為無產階級知識分子，不僅僅是思想轉變，干脆就是“投降”無產階級，意味著“繳納一切的武裝”，“而把自己的甲胄繳納，即使有等身的著作，也要視為無物，要拔去這些自尊心自傲心，要謙虛地學習新階級的語言、生活習慣；學習他們的長處，幫助他們工作，不要要求別人看重你，了解你，自己在工作中去建立新的信仰，取得新的尊敬和友情”。她是這么說的，也是努力這么去做的。

這些類似長篇通訊的報告文學創作，理性認知大于感性審美，作為一種政治態度是值得敬佩的，其文學價值卻是非常稀薄的。

走出延安，丁玲創作的長篇小說《太陽照在桑干河上》，與賀敬之、丁毅執筆，集體創作的歌劇《白毛女》獲得1951年斯大林獎金二等獎，周立波的長篇小說《暴風驟雨》獲得三等獎，為共產黨領導的解放區文學博得莫大的政治榮耀。作為文學創作，丁玲小說最精彩的部分，是寄托著自己生命經驗中受委屈被扭曲的黑妮形象。而在后來的文學批評和政治批判中，恰恰成為一種授人以柄的小辮子。有此經驗教訓，丁玲此后的文學創作，就完全收藏起自己對于生命深度與寬度的探潛。

延安成為丁玲生命中高高飄揚的旗幟，前半生她為奔赴延安做鋪墊，后半生她為奔赴延安做辯護。

所有的生活磨難與政治辯護，都應該是中國現代文學史的組成部分。丁玲在婚姻上堅持自我，在思想上堅持己見，在延安革命隊伍里逐漸走到一種邊緣狀態。她躺在醫院里，站在村頭上，坐在偏遠的窯洞里，正好可以用一種審美的態度，對革命隊伍里的諸多現象和事件進行文學的思考。當然，這只能是屬于個人的、人性的、審美的。

丁玲強烈的自我意識，讓她一則自立，二則自私。自立，可以獨持己見，站到一個時代和社會的精神思想高度，或驚世駭俗，或獨領風騷，創作出為此前所沒有過的文學成就。自私，骨子里以自我為中心，放縱，任性，懶散，生活依賴性高，控制欲強盛，愛出風頭，難以超脫世俗，糾纏恩怨情仇。她有事業心，有公道心，也有權力欲、聲名欲，在自立與自私的難分難解之中，在文學與政治的糾結糾紛中，她始終游離在權力之外，在一種邊緣狀態想問題、做事情。

丁玲就是丁玲，在20世紀中國現代女作家中別具一格，獨樹一幟。

①②⑦丁玲：《我怎樣來陜北的》（1939年），《大公報》（香港）1940年6月6日。

③陳復生：《九死復生——一位百歲老紅軍的口述史》，中央文獻出版社2010年6月版，第147頁。

④參見朱鴻召：《延河邊的文人們》，東方出版中心2010年2月版，第104頁。

⑤丁玲：《從臨汾寄到武漢》（1938年1月16日），見袁良駿編：《丁玲集外文選》，人民文學出版社1983年11月版，第106頁。

⑥丁玲：《短簡》（1938年1月18日），見袁良駿編：《丁玲集外文選》，人民文學出版社1983年11月版，第108頁。

⑧〔美〕尼姆·威爾斯：《續西行漫記》，解放軍文藝出版社2002年6月版，第269頁。

⑨曲黎敏：《生命沉思錄》，長江文藝出版社2012年3月版，第50頁。

⑩ 丁玲：《〈新木馬計〉演出前有感》（1941 年 10 月），《解放日報》（延安）1941年10月27日。

? 丁玲：《真》（1940 年 4 月），《大眾文藝》（延安）第1卷第1期（1940年4月）。

? 丁玲：《作家與大眾》（1940 年 5 月），《大眾文藝》（延安）第1卷第2期（1940年5月）。

?丁玲：《在醫院中時》（1940年），最初發表在《谷雨》（延安）創刊號（1941年11月），1942年8月被《文藝陣地》（重慶）第7卷第1期轉載時，更名為《在醫院中》；后來在收入《丁玲小說選》《丁玲文集》《丁玲全集》時，都以更改后的篇名出現，文字也略有出入。

? 丁玲：《我在霞村的時候》（1940 年），《中國文化》（延安）第3卷第1期（1941年6月）。

?丁玲：《答〈開卷〉記者問》（1979年8月），《丁玲全集》第8卷，河北人民出版社2001年12月版，第9頁。

?丁玲：《我們需要雜文》（1941年10月），《解放日報》（延安）1941年10月23日。

?丁玲：《“三八節”有感》（1942年 3月），《解放日報》（延安）1942年3月9日。

?毛澤東：《致丁玲、歐陽山》（1944年7月1日），《毛澤東書信選集》，人民出版社1983年12月版，第233頁。

?丁玲：《關于立場問題我見》（1942年5月），《谷雨》（延安）第1卷第5期（1942年6月）。