“人生就是一場(chǎng)空忙”
——淺談《推銷(xiāo)員之死》中的女性林達(dá)

⊙喻汀芷［ 中央戲劇學(xué)院， 北京 102209 ］

《推銷(xiāo)員之死》于1949年發(fā)表，在百老匯連續(xù)上演了742場(chǎng)，此劇榮獲了普利策獎(jiǎng)和紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)，也為阿瑟·米勒贏得了國(guó)際聲譽(yù)。劇本以威利·洛曼一生的悲劇為主線(xiàn)，老推銷(xiāo)員工作了一輩子，到頭來(lái)卻要靠以前的朋友查理接濟(jì)；擁有兩個(gè)一事無(wú)成的兒子——哈比和比夫；改變現(xiàn)狀，想要換份工作，卻遭到老板霍華德的冷眼和炒魷魚(yú)的決定；最后走投無(wú)路之下，為給兒子們贏得一筆保險(xiǎn)金，選擇自殺。

和威利一樣，他的妻子——林達(dá)也是一個(gè)非常成功的女性形象。在威利死后：

林達(dá) 三十五年來(lái)，我們頭一次剛快熬到一個(gè)無(wú)債一身輕的日子。

……

威利，我親愛(ài)的，我哭不出。威利，我今天連房子的最后一期押款也還掉了。親愛(ài)的，今天沒(méi)人在家。（嗓子哽咽了）咱們無(wú)債一身輕了。（哭得更暢快，松了口氣）咱們自由了。

一個(gè)柔弱的深?lèi)?ài)著丈夫的將要今后扛起家庭的責(zé)任的獨(dú)自面對(duì)漫漫人生的女性形象，在劇本的最后“挽歌”一節(jié)中顯露出來(lái)。本文從“情境”和“人”兩個(gè)方面入手，談阿瑟·米勒對(duì)林達(dá)形象的塑造。

一、特定情境

18世紀(jì)，法國(guó)理論家狄德羅打破了悲劇和喜劇的嚴(yán)格界限，提出了第三種戲劇體裁——嚴(yán)肅喜劇。他認(rèn)為，應(yīng)該成為作品基礎(chǔ)的就是情境。 毫無(wú)疑問(wèn)，情境作為一個(gè)劇本的基礎(chǔ)具有不可撼動(dòng)的地位。戲劇要的是典型情境中的典型人物。情境之下，人物會(huì)怎么做？為什么這么做？戲劇情境是促使人物產(chǎn)生特有動(dòng)作的客觀條件，是戲劇沖突爆發(fā)和發(fā)展的契機(jī)，是戲劇情節(jié)的基礎(chǔ)。 在《推銷(xiāo)員之死》中，阿瑟·米勒描繪了戰(zhàn)后美國(guó)支配女性的文化。林達(dá)的得體、善良、體貼、溫柔就是這樣慢慢塑造出來(lái)的。

在第一幕的最后：

林達(dá) 說(shuō)不定事情漸漸——

威利 （大為興奮，對(duì)林達(dá)）別打岔！（對(duì)比夫）你去找?jiàn)W利弗的時(shí)候可別穿一身運(yùn)動(dòng)衣。

……

林達(dá) 他疼你！

威利 （對(duì)林達(dá)）你住口！

……

林達(dá) 奧利弗一向極為看重他——

威利 你讓不讓我說(shuō)話(huà)？

比夫 爸，別對(duì)她嚷嚷，行不？

威利 （怒）我在說(shuō)話(huà)不是？

比夫 我一直不喜歡您對(duì)她嚷嚷，我正告訴您啦，就這句話(huà)。

……

林達(dá) 威利——

威利 （沖著她）媽的，別老護(hù)著他！

比夫 （怒火沖天）不準(zhǔn)對(duì)她嚷嚷！

在這一場(chǎng)戲中，林達(dá)曾嘗試四次想表達(dá)自己的看法，還是在兒子求人找工作這樣的大事上。但每次剛開(kāi)口，就被威利粗魯?shù)卮驍唷Ａ诌_(dá)一直對(duì)威利從小對(duì)兒子們毫不在意的教育、對(duì)自己推銷(xiāo)功力的吹牛皮保持順從的態(tài)度。她在這個(gè)家中無(wú)權(quán)，同時(shí)她也不想去追求這種“權(quán)”；其次，她就算爭(zhēng)取，也是無(wú)效的。不管威利說(shuō)多么荒謬的事情、多么夸夸其談，也不論林達(dá)愿意與否，都只能耐心地傾聽(tīng)。威利永遠(yuǎn)是這個(gè)家庭的主導(dǎo)者，處在高高在上的地位，林達(dá)必須臣服。在“林達(dá)多次想要講話(huà)，但都被威利打斷，甚至還兇她”這樣的情境中，情境作用于劇中人物：比夫、威利、林達(dá)，使下一對(duì)人物比夫和威利之間的矛盾被激發(fā)出來(lái)。

這對(duì)父子本來(lái)就有分歧，比夫早就知道父親出軌的不堪。在這一情境之下，比夫希望父親不要兇媽媽?zhuān)赣H就是這樣一個(gè)任性、肆意、霸道、武斷的人。矛盾中的人物產(chǎn)生了特定的戲劇動(dòng)作——比夫怒火沖天，吼著父親：“不許對(duì)她嚷嚷！”比夫阻止父親的呵斥，而父親卻置若罔聞；此時(shí)，矛盾發(fā)展成沖突。

在這對(duì)父子的沖突之中，林達(dá)的形象再次被烘托出來(lái)：她愛(ài)丈夫，她愛(ài)兒子，她是為這個(gè)家付出最多的人。但在家庭關(guān)系之中，她是一個(gè)孤獨(dú)和被拋棄的從屬者。 她不敢表露自己，她是失語(yǔ)的。她在這個(gè)家庭中被排擠，被邊緣化，淪為“女性他者”。林達(dá)仿佛只能做和事佬，一個(gè)父子之間、男性之間矛盾的調(diào)解員。同時(shí)，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被他們剝削，在他們的壓力之下繼續(xù)洗衣服、做奶酪、忍受責(zé)罵。而在無(wú)窮無(wú)盡的料理家務(wù)中，林達(dá)又再一次無(wú)限地遠(yuǎn)離了自身。

二、豐滿(mǎn)立體的人，豐滿(mǎn)立體的個(gè)性

行動(dòng)總是個(gè)性在特定情境中的選擇，而一個(gè)個(gè)行動(dòng)的總和也就構(gòu)成了命運(yùn)的曲線(xiàn)。 人的個(gè)性千變?nèi)f化，不同個(gè)性在同一情境之下也會(huì)有不一樣的表現(xiàn)。在一個(gè)哄哄鬧鬧的社交酒宴上，沉默寡言的人會(huì)一直坐在自己的位子上慢慢吃菜；熱情奔放的人會(huì)四處敬酒，談笑風(fēng)生，甚至張羅著飯后的娛樂(lè)活動(dòng)；等等。這也是生活中常常提及的：人的個(gè)性使然。

戲劇藝術(shù)的對(duì)象是人。打動(dòng)讀者、觀眾的也是人，以及人的情感、人的遭遇、人的生活道路、人的命運(yùn)……對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，他們真正關(guān)心的是人，只有讓他們了解沖突中的人物、關(guān)心人物的命運(yùn)，才會(huì)真正感受到?jīng)_突的尖銳程度，才能真正感受到?jīng)_突的意義。林達(dá)是清楚地知道家庭的經(jīng)濟(jì)狀況的，她對(duì)威利賺錢(qián)能力的有限了然于心，家里的債務(wù)負(fù)擔(dān)沉重，入不敷出，但她依舊耐心地傾聽(tīng)丈夫那些夸大其詞的賺了五百、整個(gè)新英格蘭都需要他、他只要幾個(gè)電話(huà)就有大量的訂單涌來(lái)的這樣的虛無(wú)臆想。

劇本的一開(kāi)場(chǎng)，威利一回到家像往常一樣說(shuō)自己工作的事情，林達(dá)讓他去吃些東西：

林達(dá) （想把他從回憶里拉出來(lái)）威利，親愛(ài)的，今天我給你弄了一種新的美國(guó)式奶酪，是攪奶酪。

威利 我喜歡吃瑞士奶酪，你干嗎偏偏去弄美國(guó)奶酪？

林達(dá) 我只是考慮你想換換口味——

威利 我不想換口味！我要吃瑞士奶酪！你干嗎老是跟我鬧別扭？

林達(dá) （借笑掩飾）我還以為這會(huì)叫你意外高興一場(chǎng)呢！

林達(dá)本來(lái)是希望能讓丈夫高興一些，但毫無(wú)預(yù)兆地落空了。她只能“借笑掩飾”，并趕緊轉(zhuǎn)移話(huà)題。這只是一件生活中非常非常小的事情，但足以看出林達(dá)在這個(gè)家庭中有多么可憐和卑怯。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，夫妻關(guān)系是一種“服務(wù)”。林達(dá)看見(jiàn)工作了那么久、整個(gè)人心力交瘁的丈夫，就會(huì)用自己慣有的順從、溫柔、耐心安慰丈夫，她總是罵兒子們，讓他們要對(duì)爸爸尊敬、孝順。在威利面前說(shuō)比夫好，在比夫面前說(shuō)爸爸有多么愛(ài)他。她周旋于這對(duì)相看兩厭的父子之間，直到喪失了自己的個(gè)人價(jià)值和個(gè)人追求。她希望家庭和諧美滿(mǎn)，但往往被家庭的隱痛所傷。

在了解戲劇人物林達(dá)之后，觀眾面對(duì)威利和林達(dá)的沖突便不會(huì)再像一個(gè)旁觀者那樣無(wú)情。阿瑟·米勒在一步步通過(guò)個(gè)性塑造人，再在這些沖突之中，把人的個(gè)性放大。因此，下一步會(huì)怎么樣？威利何去何從？?jī)蓚€(gè)兒子的前途如何？威利和大哥之間本發(fā)生了什么？林達(dá)會(huì)阻止威利嗎？動(dòng)作的每一步發(fā)展，都會(huì)給觀眾以強(qiáng)大的沖擊力。

阿瑟·米勒自己談道：

我是要探索如何通過(guò)一出戲反映社會(huì)、家庭和個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，以及人的夢(mèng)想。寫(xiě)這出戲的時(shí)候，我拋開(kāi)了一切顧慮，只追求寫(xiě)出反映真實(shí)的內(nèi)容……這出戲一直保持著它的影響，因?yàn)樗从沉诉@個(gè)混亂的現(xiàn)代社會(huì)中各種自相矛盾的現(xiàn)象，包括精神生活的自相矛盾。

社會(huì)、家庭和個(gè)人的現(xiàn)實(shí)、人的夢(mèng)想，這是劇作家的意圖。“人”才是戲劇的根本，是觀眾最希望在劇場(chǎng)里觸及的東西。有些劇作者精心安排了結(jié)構(gòu)、形式、沖突等，但觀眾看后卻只覺(jué)得吵架很精彩，劇情很跌宕，音樂(lè)音響、舞臺(tái)美術(shù)很先進(jìn)、很有意思等，卻不能引起觀眾在情感上的滿(mǎn)足。這也是“人”的重要性。

阿瑟·米勒的另一部劇作《薩勒姆的女巫》中，巴里斯對(duì)阿碧格的拷問(wèn)是步步逼近的：

阿碧格 我們確實(shí)跳過(guò)舞，叔叔；后來(lái)您忽然從矮樹(shù)圈里跳出來(lái)，貝蒂?lài)樍艘惶突柽^(guò)去了。整個(gè)就是這么回事嘛！……（驚恐）沒(méi)人光著身子！叔叔，你看錯(cuò)了！（內(nèi)心隱藏著對(duì)他的怨恨）你是不是嫌我住在這里討厭啦，叔叔？

巴里斯 不是——不是。

阿碧格 （發(fā)火）我在村里名聲挺好！我不許別人說(shuō)我名聲臭！普羅克托大嫂是個(gè)凈說(shuō)瞎話(huà)的碎嘴子女人！

阿碧格長(zhǎng)期待在薩勒姆這樣了無(wú)生氣的小鎮(zhèn)，她作為一個(gè)小女孩，內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界的好奇、期待、探索都被這個(gè)黑暗陰郁的環(huán)境壓抑住了。阿碧格在這個(gè)小鎮(zhèn)里沒(méi)有任何的選擇權(quán)和對(duì)自己的決定權(quán)，她要忍受別人罵她不檢點(diǎn)，但又想要追求自己的原始情欲。在情境之中，她是一個(gè)弱者，但又可以隨時(shí)隨地地瘋狂；從而導(dǎo)致人物行動(dòng)，產(chǎn)生了劇本高潮處——她們的法庭狂歡。這是長(zhǎng)期“情境”壓迫下的大釋放。

藝術(shù)形象必須是具體的、個(gè)別的、獨(dú)特的。高爾基主張從人物入手寫(xiě)戲，從人物性格出發(fā)。他認(rèn)為：指導(dǎo)沖突發(fā)展和解決的并不是作者的隨意任性，而是事實(shí)，人物性格和感情本身的力量。 在創(chuàng)作《茶館》時(shí)，老舍也談起：先有人，再有戲；有了人物，還愁沒(méi)戲嗎？

無(wú)論是逆來(lái)順受的林達(dá)，還是放縱狂歡的阿碧格。由于豐滿(mǎn)和立體的“人”，才讓她們的行動(dòng)在情境和人的相互作用之下更合理化、更使得觀眾投入其中。林達(dá)這位柔弱的妻子、溫順的母親，為這個(gè)家庭構(gòu)建了一個(gè)美好的幻影，就像舞臺(tái)提示里寫(xiě)的那樣：我們看到一排公寓房子那結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)式的拱頂圍著這幢外表脆弱的小屋。這地方彌漫著一種夢(mèng)幻的氣氛，一種來(lái)自現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境。林達(dá)將她盲目的、崇拜的、近乎奴隸式的愛(ài)給予丈夫。對(duì)威利來(lái)說(shuō)，妻子的這種盲從也助長(zhǎng)他的壞脾氣，使他的囂張氣焰越來(lái)越大；他盲目樂(lè)觀，熱衷于在家人面前吹牛皮，最后實(shí)際上一事無(wú)成。

人生就是一場(chǎng)空忙啊，親愛(ài)的！一向是如此。

這是全劇筆者最喜歡的一句臺(tái)詞，比夫也曾經(jīng)懊惱地對(duì)哈比說(shuō)：

我始終抱定宗旨絕不虛度此生，可我每次回到這里，我才知道我的所作所為全都是為了虛度此生。

阿瑟·米勒強(qiáng)調(diào)：悲劇要寫(xiě)有理想的人。 威利就是這樣一個(gè)有理想的人。林達(dá)亦然，只是在父權(quán)社會(huì)的情境之下，女性的理想毫無(wú)容身之處；長(zhǎng)此以往，我們似乎已經(jīng)忽略了女人也是可以有理想的，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于阿瑟·米勒的悲劇。即我是有理想的人，我同樣悲劇；但沒(méi)有人知道我擁有理想，我是否是一個(gè)悲劇？

阿瑟·米勒在美國(guó)的大背景之下，以推銷(xiāo)員威利的四口之家為縮影，把林達(dá)這樣一個(gè)活生生的“人”立在其中，她被迫沉默、她疲憊不堪、她暗流涌動(dòng)、她的徒勞無(wú)功。我們看著情境之下的劇中人做些什么？為什么做？他們的命運(yùn)就是個(gè)性和情境的契合。米勒在其中挖掘著林達(dá)深沉、內(nèi)斂、隱忍的心路歷程，我們看著她如何一步一步地走向失去。在命運(yùn)這條彎彎繞繞的曲線(xiàn)中，林達(dá)注定是一個(gè)找不到終點(diǎn)的迷路女人。

①《阿瑟·米勒在〈外國(guó)戲劇〉編輯部做客》，《外國(guó)戲劇》1983第 3期。