門羅小說《侵犯》中多重主題內涵解讀

⊙遲成澳 ［安徽農業大學人文社會科學學院， 合肥 230000］

加拿大小說家愛麗絲·門羅是諾貝爾文學獎歷史上第十三位女性獲獎者，被譽為“master of the contemporary short story（當代短篇小說大師）”。《侵犯》是她創作的短篇小說。故事講述了咖啡館女傭德爾芬自以為是學生勞蓮的親生母親，對她百般呵護。而勞蓮不知內幕，所以德爾芬對她的照顧讓她感到迷惑和惶恐。最后勞蓮的父母把故事的真相告訴了勞蓮和德爾芬：原來，他們之前收養了德爾芬的女兒（也就是勞蓮的姐姐），這個嬰兒在車禍中不幸夭折，勞蓮原本就是他們的親生女兒。小說故事撲朔迷離、豐厚曲折，接受者可以從中品讀出多種主題，闡釋出多重的意蘊。

一、加拿大的羅生門——真相與記憶的重構

文本從哈里、德爾芬、艾琳三個敘述者出發，他們講述的內容和對事實真相的理解相互補充，又相互排斥，打破了單一敘述場的穩定性，產生了多意義的解讀空間，繼而造成了對絕對真相的懷疑和記憶的重新構建。

首先在故事起始，勞蓮的父母隱瞞了事實真相，勞蓮像普通孩子一樣，過著普通的生活。但是，她意外地發現了骨灰盒，父親哈里便告訴她，勞蓮是他們第二個女兒，大女兒因為妻子艾琳駕車時遭遇車禍，意外身亡。同時，哈里要求勞蓮不要告訴艾琳他已說出真相，原因是“怕會讓你覺得自己不是很受歡迎，并非第一選擇”。后來，女傭德爾芬暗示勞蓮，勞蓮是一個叫喬伊斯的女生誕下的私生子，被哈里、艾琳夫婦收養。這引起了勞蓮的懷疑和恐懼。最終，四個人當面對質，才水落石出。

從勞蓮的父母角度，他們沒有將前一個嬰兒夭折的消息告訴勞蓮，也沒有將艾琳懷孕的消息公之于眾，他們將后來產下的嬰兒重新命名為勞蓮，以此來混淆視聽。從艾琳的角度，她是秘密的親歷者，以此來安撫心中深深的愧疚，同時掩蓋了監管失當導致嬰兒慘死的責任。從父親哈里的角度來看，他將秘密告訴勞蓮，并囑咐她“要保密”“這是讓艾琳很煩心的事情”。殊不知他在艾琳懷孕期間卻主張墮胎，這樣的保密行徑也就讓他曾經的主張不會重新浮出水面。從德爾芬的角度而言，她暗自對勞蓮親密照顧，一睹自己“親生子”的容顏，并悄悄暗示勞蓮的身世，卻嫁禍給了一個叫喬伊斯的女人。這樣，德爾芬既可以與自己以為的親生女兒朝夕相處，又離間了勞蓮的家庭關系，同時掩蓋了自己未婚先育并將嬰兒送人的不端行為。

我們可以把故事剖解開來，每個人所編造的故事，其所虛構的成分，都暗暗契合自己的心理期待。同一個事實，不同的成員指向不同的記憶框架，最終指向了艾琳車禍這一事實真相。這背后的原因就是每個人不同的立場。真相在口口相傳中被掩蓋，記憶在隱瞞中被重構。正如勞蓮發問：如果已經有了一件不為她知的重大事件，那怎么保證就沒有第二件了呢？

二、同名嬰兒的陰影——叛逆精神和孤獨意識

勞蓮的姐姐也叫勞蓮，這一情節的設置很有趣。哈里說：“怕你覺得自己不是第一選擇。”勞蓮“無法想象把自己的名字掛在脖子上到處招搖”。在姐姐的陰影之下，勞蓮是個性叛逆和孤獨的象征。

勞蓮敢于追求自己的個性，絕不做別人的替代品。她抽過大麻、喝過啤酒、懂得避孕，比同齡人更加早熟，懂得如何保守秘密，“對于諾言很迷信”，敢于對成年人進行反抗，表達自己的想法。這些經歷“給予了她一種尷尬的感覺和特殊的哀愁”。

同時，她也是孤獨和敏感的。她之所以去見德爾芬，是因為“不喜歡在越來越短的下午獨自一人回到樹林邊緣的屋子里去”；在自己家里“生怕這聲音沒準是個圈套”。即使在父母面前，也害怕“暴露出自己胃口這么好也許是個錯誤”，卻同時渴望“是在家里，裹著毛毯躺在沙發上看電視”。她一方面渴望家庭的溫暖和舒適，一方面又極度缺乏安全感。

勞蓮的性格發展具有階段性。她起初只是叛逆，卻大膽，“一種魯莽的傻兮兮的熱情”“從未感覺到不警惕的話會有人刺探她的隱私”。后來聽父親講的故事后，她開始懷疑“怎么能肯定她不是他們領來的一個代用品呢？”當德爾芬暗示之后，勞蓮徹底墜入孤獨與多疑。

在此，作者運用夢境敘事：勞蓮夢到一只野獸，“這只野物是瘋的，因為他不怕人或是有人住著的房子”。這展現了勞蓮的世界觀：夢中野獸的無所畏懼，所以野獸是瘋的。相比之下，勞蓮的無依無靠才是常態，她徹底對人與人之間的親密關系進行否定，陷入深深的懷疑之中。“文字不主要是符號或一望而知的籌碼，而是是一種象征，它本身和它的表現力都具有價值”。勞蓮是意味深長的象征。她的傳奇經歷，正反射出當代社會中人的孤獨、冷漠、疏遠和深深的迷惘。

三、皮膚被撐過的痕跡——對女性權利的侵犯和人道關懷

1968年，加拿大女權運動正處于最高峰，那年門羅三十七歲，發表了第一部短篇小說集《快樂影子舞》，一炮而紅，并獲得加拿大總督文學獎。從此之后，門羅經常被定義為一個女性主義作家，這種文學“更強調女性文學的女性意識和女性主義立場”“具有了某種挑戰和顛覆男性話語秩序的潛在力量”。

本部小說中三個女性角色都有被侵犯的命運，與作品題目呼應，展示出了作者的女性主義立場。

對于勞蓮來說，一方面，她與死嬰的命運牢牢聯系在一起。她們的名字相同，本該屬于勞蓮的獨特印記被侵犯，意味著她只是死嬰的延續。對于她的身份眾說紛紜，使她深深陷入了自我懷疑和迷惘之中，造成了她極度缺乏安全感、放蕩早熟的性格特征。對于德爾芬來說，她曾與一個毒販通奸，毒販被捕之后自己誕下私生子，她把孩子交給別人領養才換來一筆錢，都沒看孩子一眼。德爾芬是一個男權時代的女性，她與毒販你情我愿，卻獨自承受著通奸的懲罰，甚至在回憶往事的時候只能搬出一個“喬伊斯”來回避現實。她曾經相處過一個天主教徒，可因為不能節制生育而不了了之。可見，對于德爾芬這樣的女性，男人把她當作發泄和生育的工具。對于艾琳來說，她曾被丈夫要求去墮胎，“我說好吧但是接著我又說我不愿意，完了又說做掉就做掉吧，可是我還是下不了決心”。在丈夫面前，艾琳驚慌失措，毫無反抗能力，被牢牢地控制著。此外，職場中的艾琳時不時擺出幾個精心營造的生動的微笑來打破簡慢冷淡的印象，這說明在男性主導的職場，女性不得不去迎合男性的心理需求和審美趣味。

小說還有一個細節，在一對老夫婦的結婚紀念日，女兒問老頭：“婚姻這么快樂有什么訣竅呢？”得到的回答是：“唯一要做的就是用一只腳踩住她的脖子再別松開。”作者用這一象征性的情節，藝術化地揭示了男權的壓迫，極具諷刺地表達了對于婚姻中的女性的深切悲憫。

四、熱巧克力涼了——對愛和人性的質疑

得知真相之前，德爾芬把勞蓮當作是自己親生女兒，暗中對她照顧得無微不至：她與勞蓮一起唱歌，給勞蓮泡熱巧克力粉，喂勞蓮喝琥珀色的止咳糖漿，還送給她一串純金的刻著勞蓮名字的項鏈，“她的靴子給脫下了，德爾芬趕緊捏捏她的腳，看看她的襪子濕不濕”。然而，當真相大白以后，德爾芬對勞蓮的態度產生了翻天覆地的變化：“德爾芬沒說一個字，她把耳飾接了過去，兩個人連手指都沒接觸到”“片刻之間那里出現了一種熟悉的表情，那是嘲弄與陰謀的表情”。

德爾芬態度變化之劇烈，令人咋舌。換言之，勞蓮還是勞蓮，身世沒有變，變的是德爾芬的所知所想。德爾芬所做出的努力，是為了讓自己更加心安，而不是對于勞蓮的愛。德爾芬之前對勞蓮的照顧，既是一種博大的母性關懷，更是對于自己拋棄私生女兒后愧疚心理的自我補償。

不僅是德爾芬，哈里看到勞蓮發現骨灰盒，竟然“幾乎從未用如此暴躁和惱怒的口氣對她說過話”，他也曾“一想到將會有這么多的繁雜的家務事他怎么也就受不了，他有寫作的事兒要做，他要我去墮胎”。哈里甚至把自己的感受與前途看得比任何事情都重要。我們不能否認他對于勞蓮的愛，但人性的自私卻是誰也逃不掉的。同時，艾琳車開得太快，“沒有把嬰兒固定好，從筐里摔了出去”。倘若筐里是自己的親生骨肉，哪個母親不會確保萬無一失呢？此外，德爾芬告訴勞蓮自己的猜測之后，勞蓮“為了自己的安全和舒適，把屬于自己隱私和感情方面的事情也都泄露出去了”。

這個故事將人性中的弱點暴露到了極致：利己，自私，堂而皇之的虛偽。文本最后，勞蓮“恨死了這些蒺藜，想用雙手對著打，也想大喊大叫，可是她知道自己唯一能做的，就僅僅是坐著不動并耐心等待”。勞蓮等待的是什么呢？是令她信服的真相，是真誠與美好，更是一種久違的安全感。

總之，這部作品內涵豐厚，闡釋空間巨大，煥發著恒久的文學價值和藝術魅力。