淺析《野草》中的兒童形象

⊙唐燕珍 ［蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215006］

兒童這一特殊形象在魯迅先生的筆下時(shí)常出現(xiàn)，《野草》共收錄了魯迅先生1924至1926年間創(chuàng)作的23篇散文詩(shī)和一篇題辭，其中包含兒童形象描寫(xiě)的就有5篇以上。

在創(chuàng)作《野草》之前的1923年，魯迅先生經(jīng)歷了人生中的第二次絕望。其間發(fā)生了兩起重大事件：周氏兄弟失和以及接受高等師范學(xué)校的聘書(shū)。面對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、麻木愚昧的國(guó)民及自身生活的不如意，使魯迅先生產(chǎn)生了強(qiáng)烈的無(wú)力感和悲痛感。在這種心境下，“希望”的代名詞——孩子，也受到了他的質(zhì)問(wèn)和懷疑。《求乞者》中有：

一個(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見(jiàn)得悲戚，而攔著磕頭，追著哀呼。

我厭惡他的聲調(diào)，態(tài)度。我憎惡他并不悲哀，近于兒戲；我厭煩他這追著哀呼。

我走路。另外有幾個(gè)人各自走路。微風(fēng)起來(lái)，四面都是灰土。

一個(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見(jiàn)得悲戚，但是啞的，攤開(kāi)手，裝著手勢(shì)。

我就憎惡他這手勢(shì)。而且，他或者并不啞，這不過(guò)是一種求乞的法子。

孩子向“我”求乞，這本是一件令“我”難過(guò)、愧疚的事，作為成人的“我”并沒(méi)有給他們提供一個(gè)光明、美好的世界。然而，他的神情“也不見(jiàn)得悲戚”，還輕易地向“我”磕頭，對(duì)“我”哀呼，“我”被這樣的表情刺痛。《故鄉(xiāng)》中“我”和閏土闊別重逢時(shí)，他站住了，“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了”，“我”不禁為此打了一個(gè)寒噤，然而現(xiàn)在這個(gè)孩子已經(jīng)麻木到不見(jiàn)悲戚了！磕頭成為乞憐的手段， “我”被攔著接受這一“禮節(jié)”，被追著聽(tīng)他的哀呼，他的軟弱、卑怯暴露無(wú)遺。“我”看不到任何尊嚴(yán)、骨氣和傲氣，這讓“我”更痛苦了。在他們身上，兒童本該有的天真爛漫全然不見(jiàn)，他們被生活麻痹得比大人更甚，這怎能不讓“我”感到“厭惡”“憎惡”“厭煩”呢！“我”的心中刮起了一陣颶風(fēng)，渾濁得如同四面都是灰土的人間。

如果說(shuō)《求乞者》中的孩子是皮影戲偶的話(huà)，那么《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》中的孩子就是泛著寒光的利刃。年輕的母親為了將幼女撫養(yǎng)長(zhǎng)大而出賣(mài)身體，忍受屈辱、痛苦，但女兒成年后卻因此而怨恨、瞧不起她。母親無(wú)法理解母親，這是多么可悲的事。長(zhǎng)大成人的孩子在母親的心上插下了第一刀，孩子的孩子則給了母親最為致命的一刀：

最小的一個(gè)正玩著一片干蘆葉，這時(shí)便向空中一揮，仿佛一柄鋼刀，大聲說(shuō)道：

“殺！”

那垂老的女人口角正在痙攣，登時(shí)一怔，接著便都平靜，不多時(shí)候，她冷靜的，骨立的石像似的站起來(lái)了。她開(kāi)開(kāi)板門(mén)，邁步在深夜中走出，遺棄了背后一切的冷罵和毒笑。

不但是孩子，而且是最小的孩子。在玩著干蘆葉的年紀(jì)，卻對(duì)母親的母親大聲說(shuō)出了“殺”，這是何等的殘忍！這一聲來(lái)自孩子的孩子的“殺”帶著世間最強(qiáng)烈、最兇猛、最寒冷的惡意穿透了母親的四肢百骸、五臟六腑，意志也因此四分五裂，痙攣頓時(shí)平靜下來(lái)。如“骨”、似“石”細(xì)致地刻畫(huà)了母親的僵直、冰冷、生硬。然而，在她開(kāi)門(mén)離開(kāi)后，冷罵和毒笑不止，這其中是否也有孩子的孩子的聲音呢？《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》中的孩子著實(shí)讓人心驚膽戰(zhàn)。

《孤獨(dú)者》中也有類(lèi)似的情節(jié)：

大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說(shuō)道：

“大良，二良，都來(lái)！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買(mǎi)來(lái)了。”

孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門(mén)，不知怎的便打?qū)⑵饋?lái)。

而當(dāng)連殳落魄后：

我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話(huà)，只見(jiàn)他側(cè)耳一聽(tīng)，便抓起一把花生米，出去了。門(mén)外是大良們笑嚷的聲音。

但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說(shuō)些話(huà)，卻不聽(tīng)得有回答。他也就陰影似的悄悄的回來(lái)，仍將一把花生米放在紙包里。

以上兩段話(huà)分別對(duì)應(yīng)《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》中“我”夢(mèng)中所見(jiàn)的第一幕和第二幕。連殳如同母親般養(yǎng)育著他的孩子——大良們，將他們看得比自己的性命更寶貴。但他竟也被“天真”的孩子仇視了，文中有他的一段話(huà)：“想起來(lái)真覺(jué)得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……”但《野草》中的夢(mèng)太過(guò)黑暗可怖，因此四個(gè)月后魯迅先生在創(chuàng)作《孤獨(dú)者》時(shí)將說(shuō)這句話(huà)的人換成了旁的孩子。連殳感受到的真正惡意來(lái)自他的孩子——大良們，他一聽(tīng)見(jiàn)孩子們的聲音便拿著吃的出去，但大良們對(duì)失業(yè)的連殳沉默著，避之唯恐不及。在這沉默和躲避中連殳變成了一道畏縮、頹敗、晦暗的陰影，失去了原有的生氣。孩子們無(wú)情的回避似乎讓他身邊最后的陽(yáng)光也藏了起來(lái)，此后，他只能在暗無(wú)天日的角落里慢慢消亡。

在《求乞者》《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》之后，《過(guò)客》和《風(fēng)箏》展現(xiàn)了魯迅先生心中另一類(lèi)孩子的形象。

《過(guò)客》中關(guān)于女孩外貌的描寫(xiě)十分特別，紫發(fā)、烏眼珠，穿著白底黑方格長(zhǎng)衫。其中，紫色是所有人物和背景中唯一的一抹亮色。在過(guò)客還未走近女孩和老翁時(shí)，她便急切地向東望著，充滿(mǎn)了好奇。當(dāng)過(guò)客問(wèn)起前面是什么時(shí)，老翁的答案是墳，女孩的答案是野百合和野薔薇。七十歲的老翁到了對(duì)死亡敏感的年紀(jì)，所以他在前方看到的是墳。十歲的女孩依舊天真爛漫，玩耍、野百合、野薔薇才是她所喜愛(ài)的。當(dāng)看到過(guò)客的腳流血時(shí)，女孩主動(dòng)遞給他一塊布，讓他包扎傷口，但過(guò)客拒絕了。過(guò)客代表的是堅(jiān)定的革命者，因此，他謝絕休息，不停地往前走。而老翁則是曾經(jīng)奮斗過(guò)、現(xiàn)在已經(jīng)放棄了的革命者，他知道過(guò)客的來(lái)路，也知道前方呼喚過(guò)客的聲音，但前路對(duì)他而言同樣是未知的。過(guò)客拒絕女孩的原因是他不知該怎樣報(bào)答這份好意，所以他說(shuō)：“倘使我得到了誰(shuí)的布施，我就要像兀鷹看見(jiàn)死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見(jiàn)；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛。但是我還沒(méi)有這樣的力量；即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因?yàn)樗齻兇蟾趴偛辉敢庥羞@樣的境遇。我想，這最穩(wěn)當(dāng)。”這暗黑如墨的現(xiàn)實(shí)社會(huì)絕不是孩子們生活的樂(lè)土，所以與其讓他們被染黑，倒不如將他們?nèi)慷髿ⅲ换蛘咧涣粝潞⒆樱沤^一切污染他們的隱患。但這兩種情況大概都不是孩子們所樂(lè)意的，因此過(guò)客再次拒絕了女孩。

與《過(guò)客》相比，《風(fēng)箏》增加了更多現(xiàn)實(shí)因素。“我”不愛(ài)放風(fēng)箏，“我”的年紀(jì)長(zhǎng)于“我”的小兄弟，但“我”仍記得他當(dāng)時(shí)對(duì)風(fēng)箏癡迷的模樣，“我”依稀能想起他所做的風(fēng)箏的形狀和顏色。而當(dāng)年那個(gè)沉迷于風(fēng)箏的小男孩卻什么也不記得了，那段既快樂(lè)又苦痛的記憶在他腦海中永久消失了。“我”的心只得沉重著，既為自己冷血蠻橫的精神虐殺，也為小兄弟的徹底遺忘。“魯迅希望在他身上看到同樣的對(duì)久別的故鄉(xiāng)的留戀，同樣的對(duì)那最令人企盼的夢(mèng)幻時(shí)期的憐惜，并希冀他心靈的底色上映照出對(duì)那最閃光不可復(fù)還的年華的珍慕；更重要的是，看到他由此而生出的孜孜不息的人生探索”。然而，他已經(jīng)冷然麻木了。

雖然現(xiàn)實(shí)如同毒蛇纏住了魯迅先生的身體、扼住了他的喉嚨，給他冰透骨髓之感和巨大的絕望之情，但他仍執(zhí)著地追求希望，《立論》正是這一精神的體現(xiàn)。“我”在小學(xué)校的課堂上向老師請(qǐng)教立論的方法，對(duì)“這孩子將來(lái)要發(fā)財(cái)?shù)摹焙汀斑@孩子將來(lái)要做官的”阿諛行為感到不屑，大聲說(shuō)出“我愿意既不謊人，也不遭打”。面對(duì)老師、教授圓滑媚世的立論原則，“我”勇敢地說(shuō)出了“不”，這在《野草》的兒童形象中是絕無(wú)僅有的，在現(xiàn)實(shí)生活中也是難能可貴的。對(duì)于魯迅先生來(lái)說(shuō)，這正是他寄托希望的所在。

從《求乞者》《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》到《過(guò)客》《風(fēng)箏》，再到《立論》，有絕望，有驚懼，有欣喜，有悲嘆，有希望。通過(guò)對(duì)《野草》中兒童形象的分析，我們看到了魯迅先生對(duì)自我和國(guó)民性殘酷犀利的解剖以及他作為一個(gè)先覺(jué)者強(qiáng)烈的責(zé)任感和無(wú)力感。魯迅先生對(duì)兒童教育和成長(zhǎng)問(wèn)題的關(guān)注超前而敏銳，他的觀點(diǎn)對(duì)我們?nèi)跃哂兄匾膶W(xué)習(xí)、借鑒意義。

① ③④⑤⑥⑦⑨ 魯迅：《魯迅全集（第2卷）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第171頁(yè)，第210頁(yè)，第92頁(yè)，第97—98頁(yè)，第94頁(yè)，第197頁(yè)，第212頁(yè)。

② 魯迅：《魯迅全集（第1卷）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第507頁(yè)。

⑧ 李玉明：《“人之子”的絕叫：〈野草〉與魯迅意識(shí)特征研究》，北京大學(xué)出版社2012年版，第77頁(yè)。