手風(fēng)琴結(jié)構(gòu)的小說(shuō)：《沃特希普荒原》的互文性

⊙范 祎 ［北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 北京 100871］

一、導(dǎo)語(yǔ)

互文性（intertextuality）是茱莉亞·克里斯蒂娃（Kristeva,1980） 提出的，后被羅蘭·巴特等學(xué)者進(jìn)一步闡釋?zhuān)_定為文本之間相互交織、意義互補(bǔ)的現(xiàn)象或修辭手法。用當(dāng)代符號(hào)學(xué)的視角詮釋?zhuān)ノ男詫儆陂g接交際。它通常有如下特點(diǎn)：（1）作者假設(shè)讀者對(duì)提及的語(yǔ)篇是熟悉的，但讀者也有可能對(duì)它們并不了解；（2）兩文或多文的在故事結(jié)構(gòu)、情節(jié)、寓意或梗概上是相近的或有聯(lián)系的；（3）顯性的互文修辭手法包括提及、概括或引用等；（4）其作用能節(jié)省篇幅，豐富語(yǔ)篇的意義和文采；（5）互文關(guān)系也可以是隱性的。

互文性的修辭手法能用簡(jiǎn)短的文字以信息壓縮包的形式傳達(dá)更豐富、更深邃的意義。讀者在解讀互文修辭手法時(shí)有自由忽略或深入理解。通常忽略互文手法也不大影響理解語(yǔ)篇的大意，也就是說(shuō)，互文性修辭手法是嵌進(jìn)語(yǔ)篇中的。倘若去掉了互文性修辭手法，故事的主線和大意不會(huì)受太大的影響。

從語(yǔ)言學(xué)角度看互文性，它是認(rèn)知網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)系，是大腦圖式、記憶中的故事與當(dāng)下語(yǔ)篇的互動(dòng)。故事有故事的語(yǔ)法，故事語(yǔ)法的成分就是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中最深層次的認(rèn)知概念、順序、因果和人類(lèi)對(duì)生、死、愛(ài)、恨、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的反應(yīng)。互文性使得故事語(yǔ)法成分在不同語(yǔ)境中形成不同的故事，但故事的底層都閃現(xiàn)著與以往相似故事的影子。互文性修辭手法常常在寫(xiě)給成年人的文學(xué)作品中出現(xiàn)，而兒童文學(xué)通常情節(jié)簡(jiǎn)單，很少使用它，所以探討兒童文學(xué)的顯性互文性的并不多。本文將嘗試分析兒童小說(shuō)《沃特希普荒原》的互文性，闡釋作者使用互文修辭手法的動(dòng)機(jī)和效果。

二、《沃特希普荒原》的背景與互文性

《沃特希普荒原》是里查德·亞當(dāng)斯于1972年出版的處女作, 出版后獲得英國(guó)卡內(nèi)基獎(jiǎng)和衛(wèi)報(bào)兒童小說(shuō)獎(jiǎng)，1974年被美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選為七本最有意義的書(shū)之一，被譽(yù)為兔子版的《奧德賽》,評(píng)論界稱(chēng)之為自《柳林風(fēng)聲》之后最杰出的動(dòng)物小說(shuō)。盡管這是本兒童小說(shuō)，但它卻倍受文學(xué)評(píng)論家的關(guān)注。這本書(shū)是關(guān)于動(dòng)物冒險(xiǎn)的故事，它拓展了動(dòng)物小說(shuō)的領(lǐng)域，涉及生態(tài)、戰(zhàn)爭(zhēng)武器（如群殺毒氣）以及動(dòng)物的行為科學(xué)，等等。它既受到了兒童讀者的喜愛(ài)，也得到了成年讀者的贊譽(yù)。

《沃特希普荒原》是描寫(xiě)兔子兄弟榛子和小多子為了躲避人類(lèi)帶來(lái)的災(zāi)難帶領(lǐng)幾只公兔離開(kāi)領(lǐng)地，一路上遇到各種艱難險(xiǎn)阻，最終來(lái)到沃特希普荒原，開(kāi)創(chuàng)新領(lǐng)地并尋找母兔的故事。它與人類(lèi)英雄歷險(xiǎn)故事有著相似的深層故事結(jié)構(gòu)，即離開(kāi)故土——經(jīng)歷磨難——拯救家園。《沃特希普荒原》的不尋常之處在于它是源于亞當(dāng)斯講給女兒們的故事。作者曾對(duì)媒體說(shuō)：“在車(chē)?yán)镂抑v的這些故事其實(shí)是早就經(jīng)過(guò)自己加工、編輯過(guò)的，就是為了講起來(lái)上口、動(dòng)聽(tīng)。晚上我躺在床上時(shí)就開(kāi)始構(gòu)思第二天要講給女兒的故事。”（英國(guó)《每日電訊報(bào)》）這種創(chuàng)作過(guò)程和講述方法繼承了史詩(shī)的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)生動(dòng)、具體，情節(jié)緊湊，便于記憶。口頭文學(xué)雖然忌諱抽象的描述，但敘述的故事不見(jiàn)得簡(jiǎn)單。這種口頭講述的故事往往引人入勝，且能傳達(dá)深刻、復(fù)雜的思想。口頭文學(xué)的對(duì)話性實(shí)際上是互文性的源頭。口頭講故事，往往孩子們會(huì)問(wèn)一些問(wèn)題，講故事的人就會(huì)打比方或提及別的故事中的人或事加以解釋。

這本小說(shuō)在很多敘述層面上包含互文性。小說(shuō)中一個(gè)明顯的互文性修辭手法就是在每章的開(kāi)頭都引用其他語(yǔ)篇的一段或兩段話作為引子，這個(gè)引子不僅預(yù)示該章的故事情節(jié)走向、結(jié)局或寓意，而且鍍上了這些語(yǔ)篇所描述世界的光澤。熟悉引語(yǔ)的讀者會(huì)潛意識(shí)地在大腦中聯(lián)想到讀過(guò)語(yǔ)篇的情節(jié)或意義。另外，小說(shuō)敘述過(guò)程中提及了一些神話傳說(shuō)和歷史典故。譬如，故事中間提到了英國(guó)民間故事的俠客羅賓漢和美國(guó)黑人歌謠中英雄約翰·亨利，還用威靈頓公爵來(lái)形容兔子角色。這些互文修辭手法使得這部小說(shuō)承載了史詩(shī)的韻律、戲劇的分量和歷史的凝重。這些方面在以往的動(dòng)物小說(shuō)中很少出現(xiàn)，而在《沃特希普荒原》中卻完美地把它們編織在一起，形成了一個(gè)豐滿、和諧的整體。通過(guò)觀察該小說(shuō)與其他語(yǔ)篇的互文性，我們可以更好地理解它的多重意義。

三、與莎士比亞作品互文

《沃特希普荒原》有五章的引子選用了一些莎士比亞作品中的內(nèi)容，以此透露故事的某些含義，預(yù)示故事的走向。如第四章《出發(fā)》的引子選自《哈姆雷特》中福丁布拉斯召集軍隊(duì)的臺(tái)詞：“哦，先生們，年輕的福丁布拉斯，血?dú)夥絼偅斢律茟?zhàn)，在挪威邊境各處，嘯聚了一群亡命之徒，供給他們糧食，鼓勵(lì)他們胡作妄為。”因?yàn)殚蛔邮且勒招《嘧拥念A(yù)言來(lái)召集弱勢(shì)兄弟并實(shí)施計(jì)劃的兔子首領(lǐng)，所以引用《哈姆雷特》中的這段話，暗示著榛子像福丁布拉斯，盡管沒(méi)有明確的目標(biāo)，但卻有年輕兔子的敢闖勁兒。這段《哈姆雷特》臺(tái)詞描寫(xiě)的情節(jié)和《沃特希普荒原》的情節(jié)有些類(lèi)似，在《哈姆雷特》中，福丁布拉斯是不太顯赫的角色，最后卻勝利了，而丹麥的國(guó)王和王子卻以悲劇喪生；同樣地，在《沃特希普荒原》中榛子和他的伙伴們是弱眾，卻自由地存活下來(lái)，而兔子本營(yíng)中的首領(lǐng)和上等兔子們卻最終遭到了人類(lèi)的殺害。

小說(shuō)的第三十八章《雷鳴》的章節(jié)引言源自莎士比亞的《愷撒大帝》：“啊！現(xiàn)在，狂風(fēng)呼嘯、巨浪翻騰、波濤洶涌！暴風(fēng)雨已起，周?chē)蓟\罩在險(xiǎn)惡中!”這是該劇的第五幕第一場(chǎng)戲中在戰(zhàn)斗前愷撒與布魯圖、奧克塔維厄斯和安東尼對(duì)話中的臺(tái)詞。布魯圖悲劇的結(jié)局為小說(shuō)這一章描寫(xiě)兔子雷雨出逃是否能成功制造了緊張的懸念。此外，《沃特希普荒原》中的老兔子窩冬青隊(duì)長(zhǎng)和一只愛(ài)開(kāi)玩笑的叫藍(lán)鈴的兔子兩個(gè)角色的組合會(huì)讓讀者想起莎士比亞《李爾王》中李爾王和那個(gè)小丑大臣的組合。冬青隊(duì)長(zhǎng)是固守老傳統(tǒng)的舊勢(shì)力代表，最終也以悲劇收?qǐng)觥＿@兩對(duì)角色可以說(shuō)存在著隱性的互文關(guān)系。

莎士比亞戲劇的臺(tái)詞寓意深刻，就連成年人理解也不是很輕松，那引用它們作為一些章節(jié)的引子給兒童讀，似乎難了些。但亞當(dāng)斯卻大膽嘗試把一些莎士比亞戲劇的臺(tái)詞引入小說(shuō)的引子中，結(jié)果證明是成功的。我們不能低估孩子的接受能力，孩子成長(zhǎng)過(guò)程對(duì)名著是有耳濡目染的，只是沒(méi)有成人理解那么深刻罷了。寫(xiě)給孩子的書(shū)加上這樣的互文性元素實(shí)際上是幫助孩子接近文學(xué)經(jīng)典，為高層次的理解做準(zhǔn)備。同時(shí)，兒童書(shū)加入了這些元素就等于也邀請(qǐng)家長(zhǎng)加入了閱讀活動(dòng)，孩子可能會(huì)由于這些互文元素與家長(zhǎng)產(chǎn)生問(wèn)答互動(dòng)。

四、與希臘羅馬神話和古文學(xué)互文

《沃特希普荒原》真正的動(dòng)物史詩(shī)源頭要追溯到希臘羅馬神話和古代文學(xué)。先知和圣賢是古代文學(xué)的主角。小說(shuō)第一章《告示板》的引子就源于希臘作家埃斯庫(kù)羅斯的《阿伽門(mén)農(nóng)》：

合唱：除非遇到了一些恐怖的異象，不然，你為何這般喊叫？

女預(yù)言家：房子內(nèi)充溢著死亡和滴血的征兆。

合唱：怎么會(huì)那樣呢？這不過(guò)是祭壇上犧牲的異香。

女預(yù)言家：這怪味好像從墳?zāi)怪袧B出來(lái)的。

這是小說(shuō)的開(kāi)篇文字，給讀者的第一印象不像是兒童小說(shuō)。“死亡”“滴血”“墳?zāi)埂边@樣的字眼一般會(huì)認(rèn)為讓兒童讀不下去，但事實(shí)證明兒童不但能讀，而且產(chǎn)生 了好奇心。這個(gè)引子別說(shuō)對(duì)孩子，就是對(duì)成年人來(lái)說(shuō)也不是都能理解的。如有互文知識(shí)的家長(zhǎng)，讀過(guò)這章后會(huì)把兔子小多子的預(yù)言與預(yù)言家卡珊德拉對(duì)特洛伊王國(guó)衰敗的預(yù)言直接聯(lián)系起來(lái)。

亞當(dāng)斯還把兔子的探險(xiǎn)旅行比喻成奧德修斯探險(xiǎn)之旅：一群流浪哥們兒尋找家園。小說(shuō)中隱含的《奧德賽》互文性還體現(xiàn)在對(duì)原始感情的樸素性的欣賞上。那些兔子卻在很多方面具有簡(jiǎn)單、原始、英勇的特征：“它們的感情不是假的或者是裝的。即使是最善良的文明社會(huì)的人讀報(bào)紙時(shí)也或多或少地有感情的保留，而這些兔子聽(tīng)故事時(shí)卻沒(méi)有絲毫感情的保留和控制，就像親身經(jīng)歷故事的情景一樣。它們好像親身經(jīng)歷在充滿毒氣的兔子洞里掙扎，為名叫海綠的躺在溝里可憐的兔子感到憤憤不平。它們以這種方式悼念死者，故事講完了，它們的心里、血液里、胃里馬上就平靜下來(lái)，重新回到了它們自己的艱難生活中。要是死去的仍然活著該多好啊！但是草還是要吃的，廢物還是要排泄的，洞還是要挖的，覺(jué)還是要睡的。在《奧德賽》中，奧德修斯長(zhǎng)久漂泊之后只身來(lái)到一個(gè)孤島，他遇見(jiàn)了仙子卡呂普索，在她身旁熟睡了。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，他只想到了妻子珀涅羅珀。”奧德修斯對(duì)純真愛(ài)情的堅(jiān)守，感動(dòng)了奧林匹斯山的眾神。這段直接引語(yǔ)就是在小說(shuō)第二十二章第一段中直接出現(xiàn)了互文現(xiàn)象。在徐興2017年翻譯的版本中，甚至省略了此處《奧德賽》的互文部分，可能是怕讀者讀不懂，因?yàn)檫@種情感互文現(xiàn)象常常帶有主觀詮釋的色彩，對(duì)中國(guó)兒童來(lái)說(shuō)出現(xiàn)在故事敘述中可能一時(shí)難以理解。

明顯把兔子與奧德修斯比較的例子是第十三章《友好款待》的引子，它源自丁尼生的詩(shī)歌《食蓮人》，這首詩(shī)描述了奧德修斯和他的船員來(lái)到一塊陸地上，看到那里的人吃荷花，身體虛弱得像活在死了似的夢(mèng)境狀態(tài)中。榛子和他的朋友也遇到了一個(gè)相似的充滿疾病和苦難的兔子窩。《奧德賽》是西方描寫(xiě)個(gè)人遭遇較早的著名史詩(shī)。《沃特希普荒原》中榛子的遭遇與奧德修斯離家出走所遇到的各種劫難很相似，所以才有兔子般的《奧德賽》之說(shuō)。

五、與其他故事互文

在《沃特希普荒原》中，英雄艾勒·阿哈萊拉的神話傳說(shuō)使得動(dòng)物有了歷史和文化的淵源。在這塊敘述的天地，神奇的事物盡情展示，比如超自然力量的保佑、時(shí)間快慢的自由改變以及具有魔法的禮物等。這些都幫助作品營(yíng)造了一種像原始人類(lèi)文化的氛圍，它們能使讀者開(kāi)始把兔子作為像人一樣的群體來(lái)接受。艾勒·阿哈萊拉是最早的、詭計(jì)多端的兔子和兔群的首領(lǐng)。事實(shí)上，作者亞當(dāng)斯在《沃特希普荒原》曾指出艾勒·阿哈萊拉很像美國(guó)南方黑人故事大王雷默斯大叔所講述的那個(gè)調(diào)皮的貝爾兔子大哥。亞當(dāng)斯這樣寫(xiě)，就好像艾勒·阿哈萊拉是有據(jù)可考的最早的兔子形象。另外，亞當(dāng)斯用雷默斯大叔的話作為小說(shuō)第七章的引子。貝爾兔子大哥的形象來(lái)自于美國(guó)南部口頭傳統(tǒng)故事中，在很多有關(guān)貝爾兔子大哥的故事中，動(dòng)物都是擬人化的，它們穿著衣服，睡在床上，吃飯使用餐具，等等。在《沃特希普荒原》中兔子也同樣是擬人化的，而且艾勒·阿哈萊拉比榛子和其他兔子更加擬人化。口頭故事的互文性要基于口頭文學(xué)本身的廣泛流傳性。

其他動(dòng)物故事在《沃特希普荒原》中也有引用。亞當(dāng)斯曾簡(jiǎn)略地提及了貝爾兔子大哥，甚至在第三十三章《大河》的引言中還引用了《柳林風(fēng)聲》的話。盡管沒(méi)有直接提到畢翠克絲·波特的《彼得兔子的故事》，但是艾弗拉法兔子群的首領(lǐng)止血草將軍的故事很像彼得兔子故事：盡管彼得父親被農(nóng)夫槍殺了，警示了兔子，可他母親還繼續(xù)住在農(nóng)夫附近，撫養(yǎng)著他和他的姐妹，生活倒也沒(méi)有什么風(fēng)吹草動(dòng)；而止傷草將軍的經(jīng)歷卻更現(xiàn)實(shí)、更殘酷，他的母親和兄弟姐妹都死于農(nóng)夫和獵獸的魔爪下。這種隱含的互文關(guān)系既有聯(lián)系又有延伸。

六、結(jié) 語(yǔ)

《沃特希普荒原》不僅溯源，而且前瞻。它承載著傳統(tǒng)故事的原始力量，把當(dāng)代生態(tài)學(xué)和政治學(xué)的問(wèn)題也編織在其中，并試圖在動(dòng)物寓言故事的簡(jiǎn)練性和互文引用的復(fù)雜性之間找到平衡。莎士比亞作品、古代神話、歷史典故、詩(shī)歌以及其他動(dòng)物小說(shuō)的片段都給這本小說(shuō)增添了色彩，拓寬了讀者想象的空間。古今、奇幻、人與具有人性的動(dòng)物在時(shí)間經(jīng)緯的舞臺(tái)上共同呈現(xiàn)。因?yàn)橐陨线@些互文的內(nèi)容都在敘述的旁白、注腳和章節(jié)引子中出現(xiàn)，兒童讀者愿意讀就讀，不愿意讀就跳過(guò)去不讀。即使不讀這些，讀者仍然還能欣賞故事的主線。這種像手風(fēng)琴結(jié)構(gòu)一樣互文性豐富的小說(shuō)，將互文的語(yǔ)篇夾在故事的主線中，時(shí)顯時(shí)隱，可伸可縮。同時(shí)，各個(gè)年齡段的讀者可根據(jù)各自的認(rèn)知水平獲取所需的內(nèi)容，又不失故事的完整性。這樣的修辭手法本身就像故事中的叛逆多變的調(diào)皮鬼兔子一樣。

一本兒童小說(shuō)放入這么多互文成分能不能得到兒童讀者的認(rèn)可呢？這本書(shū)五千萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量說(shuō)明答案是肯定的。只要故事的主線是吸引讀者的，互文成分只起輔助作用，根本不會(huì)影響孩子去讀，事實(shí)上，還間接地為故事的情節(jié)增加了一些新奇、耐人尋味的內(nèi)容。一部?jī)?yōu)秀的動(dòng)物小說(shuō)應(yīng)該繼承一些動(dòng)物史詩(shī)、動(dòng)物寓言和當(dāng)代文學(xué)的元素。不能因?yàn)閮和惶斫鈿v史和經(jīng)典，就排除這些文學(xué)元素的精華。相反，引用這些傳統(tǒng)優(yōu)秀的作品，能讓兒童讀后初步領(lǐng)悟一些東西，并能使他們對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品產(chǎn)生好奇。這部小說(shuō)可以直白地去讀，也可以像讀寓言那樣去挖掘其寓意。故事的意義既可以像兒童理解的那樣去理解，也可以用成人的視角像理解寓言那樣去理解。這種互文修辭手法也許是兒童文學(xué)創(chuàng)作中值得借鑒的。

① 源于查理斯·亞當(dāng)斯：《兔子共和國(guó)》，徐興譯，天津人民出版社2017年版封面勒口處的介紹和封底。

②④⑤ 源于英國(guó)《每日電訊報(bào)》2014年11月8日對(duì)作家的采訪報(bào)道。

③ 源于查理斯·亞當(dāng)斯：《兔子共和國(guó)》，徐興譯，天津人民出版社2017年版，第16頁(yè)。