道破心境是李煜

沈嘉柯

小時候看過一本書，叫《宋詞三萬首》，是本超級大全集，大概有兩塊磚頭那么厚，嘩啦嘩啦翻了一個下午，怎么都看不完。現在想想，一句“自是人生長恨水長東”，哀傷至極，壓倒所有的人。

別人的詞，是文人的詞。李煜的詞，是皇帝的詞，而且李煜還是喪國皇帝。尋常人嘆息個人的命運。他李煜嘆息的，直接就是國家的命運。因為皇帝的命運和國家的命運，在古時，基本上是一回事。

他的孤獨絕望，他的以淚洗面，他的高處不勝寒，低處只徘徊，登峰造極。

讀李煜，得換一種窺探心門的法子。

《破陣子·四十年來家國》：“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。”

讀這些的時候，你得努力想像一下，李煜寫這些詞句的時候，已經是亡國之君，他在觀看自己的前半生，看自己的昔日。他看見了自己倉皇辭廟，看見了自己垂淚對宮娥。

而這一切的源頭，是他投降了。成王敗寇，歷來多少帝王將相都是如此，而且基本上沒什么好下場。

他并沒有估算到，在最后的一段生命里，自己會如此難以承受這份痛苦。兵臨城下，他還苦苦求饒，希望宋太祖緩兵。結果宋太祖答復：“臥榻之側，豈容他人鼾睡”。

這是一個多么天真的人。他愛好文學音樂，他擅長藝術，他懂鑒賞，他篤信佛學，但他不懂得權力與政治。

但他很快就懂了，前半生的所有精彩繁華，透支的人生，最后三年一次性償還。

《相見歡》：“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。”

《虞美人》：“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流。”

《浪淘沙》：“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。”

他是一個曾經無比信佛的人，用國庫錢財大建寺院道場。最后，寫的詞不再關注六根、因果。又回到了最本質的人生感受。

他曾經是一個聲色犬馬，揮霍奢華，黃金如鐵珍珠如土的人。他經歷了天上人間。對人生的深刻領悟，超過了常人萬倍。

他像誰？他像千年以后，寫《紅樓夢》的那個人，少年時富貴繁華，享用貴族生活，紈绔子弟，敗家兒男，后來舉家食粥。長大以后，萬般后悔慚愧，字字泣血，寫就一部小說。

活了42歲的李煜，39歲前，都是個貪玩的年輕男孩子。一朝變了天，不得不長大，他的江山，他的大周后小周后，他自身，統統無法保全，活在宋太祖毒死他的恐懼里。這時候他終于長大了，但也來不及了，唯有萬般后悔慚愧。

你把他當一個天才詞人倒霉皇帝來看待，就錯過了詩詞的本來面目。

讀著李煜，你會跟著他的一字一詞，回到了人生的本來面目。

人生的本來面目是，春花秋月一直常在循環不息，而我們自身會湮滅消亡。大到一個國家，繁榮衰敗交替。小到一個家，聚散總有時，都會有結束的那一天。

人生的本來面目是，我們總會在歷經世事后，覺得恍然如夢，我們總會走到最后的境地。

一個人在生命最后階段的態度，最能說明他是什么樣的人。

有人淡淡然釋懷了，任憑此身散如輕煙，任憑被忘掉，全然不在乎。

有人終不能釋懷，化為流不盡的愁，化為千世百世都傳頌的詞句。

天鵝在斷氣前，唱出最后的悲歌，文化靠邊站，政治也靠邊站，歷史靠邊站。李煜在為生命本身作總結陳詞。

只要你生而懂中文，只要你知曉悲歡離合，你就勢必會被李煜道破心境。

選自《人生是一場雅集》