澎湖灣的外婆

秦嶺

外婆一定是在澎湖灣的，這樣的錯覺像真理一樣，讓我無由不信。

無論我身處何方，對外婆的懷念恍如“坐在門前的矮墻上”，而且“一遍遍懷想”，眼前也不是老家天水的黃土高坡，而是“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘”。

年少時剛剛學唱《外婆的澎湖灣》，我的外婆卻離開了人間，那時的我虛頭巴腦地酷愛藝術，可找遍所有關于外婆題材的表達，發現唯有《外婆的澎湖灣》才能抵達我的內心：“那是外婆拄著杖，將我手輕輕挽，踩著薄暮走向余暉暖暖的澎湖灣……”也曾暗自算過，幽居大陸腹地的天水與鑲嵌在臺灣海峽的澎湖灣，直線距離至少在四千里以上，真是八竿子打不著的，而外婆生活半徑的極限，也只是到過一次西安。澎湖灣到底算什么灣，外婆一定沒有任何概念。一支歌，就這樣以地老天荒般的力量和旋律，成為外婆的天堂。

也是巧了，外婆家的村子叫灣子，冥冥中與澎湖灣共享一個“灣”字。小村只是在三十里鋪和四十里鋪之間的拐彎處安營扎寨，于是叫灣子了。一條沙土路由東向西穿村而過，埂子西頭是大片的蘆葦蕩，村東的埝渠上有兩臺古老的水磨，北邊是一條不知從哪里流過來的耤河。那是我兒時見過的最大的河，雷雨季節，它玩命地沖開堤壩朝兩岸的莊稼施暴，一到冬季，便累得像一根遺失在亂石和淺灘上的瘦韁繩，只是結冰時，那蜿蜿蜒蜒的晶亮，如大地睜開的明眸，與天上的銀河比對光芒。

那便是外婆的世界了，也是我曾經的世界。

當時的外婆尚未到“拄著杖”的年歲，卻常常“將我手輕輕挽”，往往是去埝渠洗衣裳，或者去自留地摘茄子，再或者，磨面，“直到夜色吞沒我倆在回家的路上”。她一路講給我的神奇故事，往往從“好早以前，后頭莊里”開始。后頭莊里是外婆的娘家，那里“有我許多的童年幻想”。

外婆其實是大家閨秀，卻遵“女子無才便是德”的家訓，大字不識一個。從上世紀40年代到60年代末，外婆一口氣給我生了七舅兩姨，還有我的母親。我索性把眾舅們歸了類，四舅以上統稱大舅舅，四舅以下統稱小舅舅，其中七舅年齡小于我，便甘拜下風喊我哥。和小舅們惹貓斗狗免不了的，逼瘋了，我就背水一戰，喊著外婆的名字大罵。唯有那時，外婆才決然變臉，揪著我的耳朵吼：“我的名字是給你取的？你給我滾！”

可我憤然回家不到三天，就夢到外婆了，還會夢到沙土路上奔跑的大卡車，夢到和小舅耤

們去河玩水，還有四舅的藏書、大舅的板胡、二舅哼唱的“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑”什么的。而外婆也會把話捎來：“還是來吧！”來是來了，但是和小舅們的熱乎不過三頓飯，又斗得雞飛狗叫。

外婆便叮囑四舅：“給小孽障一本閑書，安穩一下，免得上房揭瓦。”

外婆看透了我的小脾性。有書在手，縱有炮火連天，我也無動于衷，但我偶爾也會“噗嗤”一笑，有時為書中的趣聞，有時為小舅們兩敗俱傷的嚎哭而幸災樂禍。“噗嗤”之后，我照樣回歸于沉靜。

外婆就嘆：“這娃見了書就乖得不成樣子，也不曉得是誰轉世的。”

二十多年前我遠赴天津工作，便很少有機會再去灣子，但造訪臺灣的機會卻頻頻增多。每次從臺北奔高雄，大巴都要沿臺灣海峽南下，途經嘉義，對岸就是澎湖列島了，但見幾十個小島影影綽綽，煙波浩渺。

臺灣朋友告訴我：“我發現兄的目光定神了，如果不出海，澎湖灣的真容是看不清的。”

我答非所問：“我的外婆已經去世三十多年了。”

“不！兄的外婆在澎湖灣呢。”

我輕輕握緊了臺灣朋友的手，一時淚眼迷蒙。再眺澎湖灣，外婆分明在著的，她在椰林里，在沙灘上，而那位老船長，該是我的外公嗎？

我輕輕唱起了《外婆的澎湖灣》，全車人的目光齊刷刷投向窗外，并卷入了大合唱。人人都有自己的外婆，可我的外婆就是我的外婆，不是別人的。目光穿過臺灣海峽，便是大陸，便是隴原，便是灣子了。恍惚間，灣子的白楊林變成了椰林，地埂變成了海浪，雞冠花變成了仙人掌，似聞外婆的聲音傳來：“免得上房揭瓦。”

倘若外婆在世，老人家該“拄著杖”了，可我連給她送一根杖的機會都沒有。

“下次來臺，我一定領兄去澎湖灣看看。”臺灣朋友說。

我哪敢應允，怕只怕找遍澎湖灣，卻還是那支歌。

選自《天津日報》