文化 解碼

劉勃

不斷重新講述的“花木蘭”故事

可能會讓今天的讀者感到特別觸目驚心的是，古代作者對花木蘭貞潔問題的關注

木蘭的故事，并沒有一個確定的范本。除了女扮男裝替父從軍這個故事核外，別的一切皆有可能。

故事的年代背景是不確定的。有學者仔細分析《木蘭辭》里的一些人物稱謂或者地理名詞，認為發(fā)生在北魏的可能最大。但在一般人心目中，北魏太沒有存在感了。所以文人們喜歡說這個故事發(fā)生在漢文帝時代，民間的話本小說，則更喜歡把木蘭和《隋唐演義》里的英雄們聯(lián)系起來。

絲毫不出意外，木蘭的籍貫，也有許多地方在爭搶。連帶著，木蘭姓什么，也是個沒準的問題。畢竟，花木蘭這個名字，是明代中后期才逐漸流行開來的。

有人擔心，迪士尼拍《花木蘭》，表現(xiàn)不好“家國情懷”。我不大確定這個家國情懷是指什么，如果是指龐大而又瑣碎、等級森嚴男尊女卑的宗法秩序，那么不論中西，今天的商業(yè)片本來就不該鼓吹這個。如果是既要表現(xiàn)家庭的溫情，又要弘揚愛國主義，那這個主題，好萊塢還真是特別有經(jīng)驗。猶記當年的動畫版里，木蘭的老父親拖著傷病的腿，斥退一向?qū)櫮绲呐畠海芙^妻子遞上來的拐杖，接過征兵令時，臉上全是老戰(zhàn)士準備為國捐軀的驕傲和光榮。中國木蘭故事講了一千多年，老人家如此高光的時刻，還真不多。

《木蘭辭》里強調(diào)了孝道，“昨夜見軍帖，可汗大點兵。軍書十二卷，卷卷有爺名”，對這個家庭而言，這是突然遭遇了不幸；從出發(fā)時的“不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺”，到拒絕朝廷封賞，堅決想回到故鄉(xiāng)，再到“爺娘聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊”，親情的展示，是非常感人的，但從軍建功保家衛(wèi)國的光榮，詩作里真是不大感受得到。

后世一些戲曲、小說里，對從軍這事對家庭的打擊，渲染更多。畢竟，府兵制解體之后，古代中國的征兵體制，對老百姓越來越不友善，社會上的風評，對軍人也越來越不友好。“暮投石壕村，有吏夜捉人”的生存體驗，“好鐵不打釘，好男不當兵”的輿論氛圍，這時還要有軍人的榮譽感，真心是挺難的。

可能會讓今天的讀者感到特別觸目驚心的是，古代作者對花木蘭貞潔問題的關注。徐渭的《雌木蘭》里，木蘭決定從軍之前，她的母親非常直白地問：“千鄉(xiāng)萬里，同形搭伴，朝食暮宿，你保得不露那話兒么？”而木蘭從軍回家，立刻就向母親匯報：“我緊牢栓，幾年夜雨梨花館，交還你依舊春風豆蔻函。”而褚人獲的《隋唐演義》，寫了這樣一個場景，木蘭從軍后，鄰居們編排了各種淫猥的段子，她的父親沒等到女兒回家，就郁悶死了。聯(lián)系明清筆記里，海量的關于官兵軍紀廢弛，奸淫婦女的記錄，這個情節(jié)設計，不能說不真實。

實際上，真正把愛國主義變成木蘭故事的核心主題之一，在中國也是“五四”以后的事。和迪士尼的電影一樣，是古老題材現(xiàn)代化的一部分。

但即使傳統(tǒng)的木蘭故事如此缺乏穩(wěn)定性，迪士尼的電影，也確實只是一些中國元素任意拼貼，說是“文化挪用”一點不冤枉。

一開頭的媒婆好威風好煞氣，當然不是傳統(tǒng)文化。但現(xiàn)在的中國孩子會看著親切，因為這契合大家對傳統(tǒng)文化的想象。

木蘭的部隊從都城到前線，看沿途風光，似乎是從北京到內(nèi)蒙古而中途經(jīng)過了福建……所以，真人版預告片里出現(xiàn)了土樓，真是不用奇怪。

中國皇帝有個叫“賜福”的宰相，宰相親自跑到基層去征兵，口宣圣旨，喊的是“花家接旨”“李家接旨”……也就是丞相直接掌握每一個士兵的名字。這是中世紀歐洲的領主派自己的管家在召集騎士，迪士尼對古代中國國家機器的運轉(zhuǎn)，是真心不了解。

最不中國的，大概就是電影里的皇帝。和傳統(tǒng)的木蘭故事里，皇帝往往扮演負面角色不同（比如要娶木蘭，逼得木蘭自殺明志之類），這個老皇帝的形象可以說相當動人。雖然老朽無用，但是高貴，威嚴，溫和，仁慈，循規(guī)蹈矩中有對人心的洞察和人情的體諒，把生民的福祉看得高于自己的生命，白刃當前凜然如后凋的松柏，真仿佛是從《論語》里走出來的。回想這些年來的國產(chǎn)影視劇，不論謳歌還是批判皇權(quán)，似乎都沒有這么表現(xiàn)皇帝的。

（作者系大學教師、歷史學者）