《世界上所有的夜晚》：總有一盞光

暮安

我是在2016年初春的那個深夜，陰差陽錯地翻開《世界上所有的夜晚》的。

小說開頭就寫：“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。”

那一瞬間，沉浸在親人離世的悲痛中的我的心，像消融了的冰河，大塊大塊的冰凌互相推搡著向前奔走。

一同奔走的，還有遲子建筆下的人們。

我感覺身體的每一個毛孔、每一個細胞都在與這一字一句呼應著。把過去和現在，把我靜默的靈魂和書頁粗糙的觸感系在一起，就像盤虬臥龍的根莖伸進大地深處，棕色的觸須與黑色的土壤交錯。

大口大口吮吸著涌動的暗流，至死方休。

那晚，窗外的天空下著黑雨。灰色的烏塘、打著黑傘像烏鴉一般的路人、將民歌撕成碎屑卻在心底唱凄婉無詞歌的陳紹純、在停電的深夜里歇斯底里的蔣百嫂……我越讀越壓抑，卻又聽見來自內心深處的安靜。

遲子建說，魔術師再也不能挾著一束光焰來照亮她晦暗的眼睛。

我也深深知道，從此以后，這個世界上再也不會有個人聲聲喚著我的乳名，把那羸弱的唇印在我的前額和心頭。

那個夜晚，我竟然如此清晰地聽見她的一顆曾讓傷痛塞得滿當當又沉甸甸的心——那些奇妙而瑰麗的意象更像是她寫給“魔術師”的悼詩。她拿出珍藏已久的漆黑剃須刀盒，將魔術師留在里邊的胡須，傾入明黃色油紙的蓮花河燈。河燈在清流里遠去，載著代表血肉之身的細小粉末，從被囚禁的懷念中脫身，做了最后的告別，一直流向夜空中無邊無際的銀河……

那時，我便覺得我就變成了曾經的她，代表往昔所有的經歷的扇著湖藍色翅膀的蝴蝶她已經放飛。

于是——在某個清晨，我告別了故鄉的云和月，一路南下，在一個陌生的城市和靈魂重新起舞，溫情而詩意地擁抱當下。正如她所言：“一個傷痛著的人置身一個陌生的環境是幸福的，因為你不必在熟悉的人和風景面前故作堅強，你完全可以放縱地流淚。”

她寫起放河燈：“它一入水，先是在一個小小的旋渦處聳了聳身子，仿佛在與我做最后的告別，之后便悠然向下游漂蕩而去。我將剃須刀放回原處，合上漆黑的外殼。雖然那里是沒有光明的，但我覺得它不再是虛空和黑暗的，清流的月光和清風一定在里面蕩漾著。我的心里不再有那種被遺棄的委屈和哀痛，在這個夜晚，天與地完美地銜接到了一起，我確信這清流上的河燈可以一路走到銀河。”

她覺得自那以后不會再有被遺棄的委屈和哀痛，亡夫的靈魂也不再是虛空和黑暗的。

人有多溫情，文字就有多詩意。

面對生與死，遲子建筆下始終呈現著如同花開葉落一般無奈而又安詳的姿態。含著靜默的悲憫，但毫不居高臨下。繼而，在一個泣不成聲的夜晚，直抵我心。

編輯/圍子