要啥自行車

小太爺

我人生中的頭一件倔事就跟自行車相連——在這事之前我基本都是小打小鬧，比如什么我奶給我梳頭發(fā)，因兩邊兒不一樣高而引起了我的憤怒，于是我在屋里憋了一上午，抓掉不知道多少頭發(fā)，終于梳出了兩邊一樣高的辮子;頭一天上幼兒園被班級里最討厭的男孩兒欺負(fù)，回家做了一晚上的心理建設(shè)，這口氣還是沒咽下去。于是第二天一大早第一件事就抓住那男孩兒領(lǐng)子扇他耳光，還不讓人家逃走。

其實上面這倆事兒也挺大哈。

我那時候可能也就5歲，家里一直有一輛兒童自行車，小的，但是因為我比車還是小那么一點點，所以遲遲沒有開始規(guī)劃學(xué)車大計。終于有這么一天，我也不知道是被誰刺激著了，回家之后非得要學(xué)自行車。

估計我爸我媽當(dāng)時腦子里就一行字，趙本山語氣的：要啥自行車？

但是，我倔嘛，這自行車也就如我意，被搬到了樓下。那時候那個車還是四個輪子的，高檔設(shè)計，在后輪的一左一右又各有兩個小輪子，不著地的，比地面稍微高一點點，是為了防止側(cè)翻。時至今日我回想起來仍然覺得這是個好設(shè)計，非常能夠保護(hù)小孩兒。

但我當(dāng)年，就是看這倆輪子不順眼。

掌握了基本的騎車技能后，我已經(jīng)能夠做到栽歪著前行了——不是說我走的是一條斜線，而是我在騎行過程中能夠做到三個輪子著地，分別是前輪、后輪和兩個小輪中的其中一個。具體是哪一個小輪子，就要看我在朝哪個方向使勁兒。

噢，順便提一嘴，現(xiàn)在想想我當(dāng)時在那個車上的英姿啊，大概可以用四個字來概括，這是一種交通工具，但是我覺得非常符合我當(dāng)時上不去下不來的那個狀態(tài)——狗騎兔子。

說回我的三輪自行車。

我一琢磨，這不行啊，不夠純粹。于是在一個月黑風(fēng)高的晚上，我就拿著扳手，把我的兩個小輪子給卸了。我的手勁兒，真是個謎啊！

由于本人的倔強和堅持，我的父母也只能在為我購買了保險后讓我去放手一搏。之后的學(xué)習(xí)還是很順利，大概也就摔了兩三下，自行車就能騎得有模有樣了。雖然技術(shù)并不精湛，可也稱得上是可圈可點。這個“并不精湛”的水平一直跟到我現(xiàn)在，這些年里我的自行車技術(shù)沒有一丁點兒的提升。這和業(yè)精于勤沒有關(guān)系，每個夏天我都會找各種機會騎自行車，決不放過任何一個機會，但我還是騎得不好。

對朋友，我是仗義的;對學(xué)習(xí)，我是認(rèn)真的;對自行車，我是倔強的。

主要表現(xiàn)為：學(xué)不會也要學(xué)，遇見困難要上，沒有困難創(chuàng)造困難也要上。明知自己在這個領(lǐng)域沒什么天賦，可還是眷戀夏天傍晚柔和的風(fēng)，眷戀一點兒跟身邊車流喧囂不同的清脆鈴聲。

這種沒意義的事，總要堅持做上一兩件，才會覺得自己有點兒與眾不同。

至于我為什么要寫這篇呢，主要是我昨天騎自行車回家，搞到了兩點收獲。第一點就是，不騎不知道，原來這么多年過去，我還是騎不成直線;第二點，生活無情，人間有愛——

就在我騎著自行車穿過一條只有斑馬線沒有紅綠燈的橫道，走到道中間，我停下了，車也停下了。

我們僵持。

那是我人生中，最漫長的幾秒鐘。

估計那位司機跟我當(dāng)時想的是一樣的：有腿不用，這技術(shù)，要啥自行車啊？

編輯/圍子