黑色雨傘的青春記憶

雪櫻

放學(xué)的隊伍中，我一眼就認出了她。背雙肩書包，穿統(tǒng)一的校服，扎著兩個小辮，一蹦一蹦的，看上去與其他小學(xué)生沒什么兩樣。近距離仔細辨認，眉眼、嘴巴、圓臉，真的與他十分相像，連笑起來的樣子，都很像他，活脫脫是他的翻版。他要是還在，一定會把書包接過來，將她舉過頭頂，盡情地跑啊跑，帶著她瘋個夠。

掐著指頭算，他已經(jīng)離開三年多了。他是我的同學(xué)，從小一起長大，兩家住得也近，一個樓上，一個樓下。一起上學(xué)、放學(xué)，又分在一個班級，彼此的了解自然深之又深。印象中最深刻的是，二年級的時候，他突然不來上課了。過了好幾個月，他又重返課堂，只是脖頸上多了一道又長又深的刀痕，儼然是刀口縫合的痕跡，就像一條彎彎曲曲的小蛇，有些嚇人。后來才知道，他患了心臟病，去大醫(yī)院做了手術(shù)，算是保住了命。為了還給他看病欠下的債，他的父母擺攤賣起了小百貨。從那以后，他脖頸處的刀痕如影相隨，但總會被他隱藏得天衣無縫，即便夏天也是如此，衣領(lǐng)處被縫上一小塊布，以作遮掩。眼尖的同學(xué)自然少不了起哄甚至嘲弄，他臉蛋漲得通紅，不是害羞，而是自卑，仿佛被人偷窺到什么致命的秘密一般。時間久了，他才不再那么介意了。

那年春天，馬上“小升初”了，每天作業(yè)堆成山，僅語文作業(yè)，方格信紙一寫就是一沓，寫到手腕酸痛，熬到凌晨也寫不完。作業(yè)多了，經(jīng)常記不過來，于是我就去他家問作業(yè)。他家住一樓，陽臺后面加蓋的小平房就是他的房間。我一進門就看到他的弟弟正在地上玩耍，抹得小臉臟兮兮的，整個屋里彌漫著刺鼻的味道。我徑直走向他的房間，只見昏黃的燈光下他正在寫作業(yè)，屋子里的潮濕氣息使人頓覺后背發(fā)涼，燈光打在斑駁不堪的墻壁上，如淡黃色的煎餅。床頭上貼著體育明星的畫報，旁邊豎著一把黑色的雨傘，格外醒目。問完作業(yè)，我就轉(zhuǎn)身離開了，好像多待一分鐘，就會熬不住。而他繼續(xù)旁若無人地寫作業(yè)。

那年春天的雨特別頻繁，一場接著一場，下個沒完沒了，我的雨靴也派上了用場。我坐在他的后排，一伸腳就不偏不倚碰到他的雨傘，就是我在他家看到的那把黑色雨傘。我不禁趕快縮回腳來。第二天，他找到我，說：“你得給我修雨傘！”那口氣不容置疑。我滿臉委屈，反駁道：“憑什么啊？我一沒用過你的傘，二沒弄壞你的傘！”他得理不饒人地說：“就是你弄壞的，放學(xué)我把雨傘送到你家去?！蓖砩匣氐郊?，母親問起這件事，我急得直掉眼淚，原來他的母親先來告狀了。父親斬釘截鐵地說：“別爭論誰弄壞的了，明天讓你媽先去修雨傘?！焙髞戆l(fā)生的很多事，我實在記不清了。只記得雨傘修好后，我很不情愿地去他家送傘，他的頭埋得很低，好半天才擠出一句話：“謝謝！”我頭也不回地離開，心里難掩委屈。

這件事使我對他懷恨在心，因此特別愿意看他當眾出丑。有一次，班主任的女兒不小心摔斷了腿，在家養(yǎng)傷，我們幾個同學(xué)商量買點東西一起去探望。那是盛夏的傍晚，吃過晚飯后在大院門口集合，其中就有他。他家賣小百貨，帶點營養(yǎng)品自然不在話下。班主任的家在一個胡同里，七拐八拐，比較難找。他壯著膽子，在前面帶路。然而，走到一條沒有路燈的胡同，漆黑一片，還不時傳出狗吠，他腳步慢了下來。我冷笑著說：“看你個膽小鬼，還是男子漢呢?！蔽抑?，他喜歡我們中間的一個女同學(xué)，這次參與探望行動也是因為她是發(fā)起人，但是，這位女同學(xué)對他并無好感。我的話音剛落，那位女同學(xué)牽起我的手，一起大步走在最前面，他被甩在了后面。我終于得逞了?；貋淼臅r候，他只顧低頭走路，一路上一句話也不說。我們幾個唱著歌、壯著膽，有說有笑，那個夜晚成為不可磨滅的記憶。

升入中學(xué)后，就很少再聯(lián)系了。后來，我的第一本新書出版，與昔日的很多同學(xué)又有了聯(lián)系，包括他。他已經(jīng)結(jié)婚生子，QQ頭像是他女兒的照片。大概就在那年初夏，突然傳來他去世的消息，我知道時已經(jīng)過去很多日子，具體情況也不太了解。他的頭像就這樣永遠地暗了，如夜空中的一顆星星，轉(zhuǎn)瞬即逝。

一起長大的小伙伴，走著走著就散了，從某種意義上說，這就是青春。這個春天，下第一場春雨的那個夜晚，我讀王安憶的《考工記》。社會動蕩變遷，昔日的“西廂四小開”分崩離析，大虞移居香港，朱朱結(jié)婚，奚子音信杳然，只剩下陳書玉留在上海，讓人頓覺歲月弄人。其中，有一幕場景，令我內(nèi)心久久不能平靜。多年后，陳書玉收到大虞夫妻從香港的來信，他婉言謝絕了他們邀請他去香港的好意，堅持做“只幫人，不讓人幫”的阿陳。他拆開信件，看到“見字如面”四個字，流下了眼淚，“他好久好久沒有流過淚了，追溯起來，就是那一日，送冉太太（大虞的妻子）母子四人上三輪車，自己走在提籃橋的紅墻底下，那一流淚，似乎流盡一生的眼淚，想不到，一口枯井，又蓄滿了?！弊x到這里，我的眼睛濕了，不禁想起他，想起那把橫亙在我們之間的黑色雨傘，想起那次夜晚探望行動中他的落寞表情……淚水無聲地流下，我分不清是第一場春雨的灌溉，還是情感的小塞子被時間之手撥弄開，一發(fā)不可收，心底有個地方隱隱作痛。

小學(xué)生放學(xué)的隊伍浩浩蕩蕩，有的父母開車，有的騎電瓶車，還有位老人騎著小三輪車來接孩子，車上放著一個顏色鮮艷的風箏，很是引人注目。如果他還在，也會帶著她去放風箏吧，一大一小，在天空下變成兩個小圓點，直到看不見?，F(xiàn)在，他只能在天上望著她——她是他永不斷線的風箏，那根線就是無法用言語形容的愛。

其實，黑色雨傘未曾消逝，逝去的只是那若即若離的青春光景。