我愿意懂你

葉傾城

有沒(méi)有什么節(jié)日，是送禮物給男人的？

當(dāng)然有，父親節(jié)。

對(duì)年輕的兒子們來(lái)說(shuō)，這其實(shí)也是劫：因?yàn)檎娌恢浪褪裁春谩?/p>

在父親節(jié)前夕，我收到了這樣一封信：“如今長(zhǎng)大了我還是會(huì)跟母親很有話講，也能感受到母親對(duì)我的欣賞與肯定。卻突然發(fā)現(xiàn)不知道父親褲子的尺碼，記憶中從來(lái)沒(méi)送過(guò)他禮物，當(dāng)然也很少得到父親的贊許。內(nèi)心渴望跟父親親近，卻不知道如何與他相處。兒子與父親之間應(yīng)該更容易溝通，為什么到我這里就那么難？”

寫信的人大概還是個(gè)學(xué)生。而我，啞然失笑。

是誰(shuí)說(shuō)“兒子與父親之間應(yīng)該更容易溝通”？已經(jīng)六十過(guò)了的李宗盛為他過(guò)世的父親寫歌，劈頭第一句就是：“比起母親的憂心忡忡，他更像是個(gè)若無(wú)其事的旁觀者，刻意拘謹(jǐn)?shù)呐杂^者……”

“旁觀者”一詞，精準(zhǔn)定位了大部分父親在家中的樣子。還有更狠的，叫“局外人”。

如果你環(huán)顧左右，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的父輩、祖父輩，有很多男性都是如此，明明生活在家里，卻像永遠(yuǎn)置身宅外。

周末，他們喜歡睡長(zhǎng)長(zhǎng)的懶覺(jué)，起床后有時(shí)候玩游戲，有時(shí)候和朋友出去打牌釣魚。工作上的煩惱，寧愿去喝酒排遣;心底的郁悶，誰(shuí)也不說(shuō)。帶孩子去博物館、兒童公園這樣的事兒不愿意插手;孩子學(xué)個(gè)奧數(shù)，在旁邊冷言冷語(yǔ)地拆臺(tái)：“這玩意兒有什么用？我當(dāng)年沒(méi)學(xué)過(guò)不也活得好好的。”

這是他們的錯(cuò)嗎？不一定。儒家文化有一整套細(xì)密的規(guī)則，教女人三從四德，教兒童“父母呼應(yīng)勿緩”，而對(duì)成年男人呢？忠孝傳家而已，全是下對(duì)上、合棄小我成全大我的。但是，當(dāng)他們是“大”的時(shí)候，怎么辦？作為女人心中的大男人，幼兒眼中的大人，他該說(shuō)什么做什么？如何當(dāng)丈夫當(dāng)父親，給妻子一個(gè)安心的家，讓兒女有大樹可依、過(guò)河時(shí)有攀援的手？翻遍儒家經(jīng)典，只得“子不教父之過(guò)”六個(gè)字。

越是豁免男性的家庭責(zé)任，也就越剝奪他們的位置。好多男人，在家里也雙手插兜走來(lái)走去，家似乎就是女人和小孩的天下，他們就像女人不服管的大兒子，小孩來(lái)往不多的陌生大哥，坐立不安，無(wú)所適從。

所以，如果你父親很少贊許你，也許他沒(méi)太關(guān)注你的成長(zhǎng)，無(wú)從贊起;你從未送過(guò)他禮物，說(shuō)明你也一樣不了解他，他沒(méi)有顯露他的需求家人一無(wú)所知。他站得太遠(yuǎn)，你猶猶豫豫，他隨時(shí)轉(zhuǎn)身，你……還是算了吧。

是一代一代，父子就必須形成這樣若即若離的隱環(huán)嗎？等到父親老去，老到成為家里的弱者;等到兒子成長(zhǎng)，長(zhǎng)到延續(xù)當(dāng)年父親的宿命？而到那個(gè)時(shí)候，也未必能有和解溝通。“兩個(gè)男人，極有可能終其一生只是長(zhǎng)得像而已，有幸運(yùn)地成為知己，有不幸的，只能是甲乙”。中國(guó)式父子，注定只是遙遠(yuǎn)的、隔愛(ài)相望？

每一次相擁，總得有人先跨前一步。也許這個(gè)人，可以是你。

直接去問(wèn)問(wèn)父親：“父親節(jié)想要什么？”他也許會(huì)嚇一跳，說(shuō)：“什么也不要。”也許會(huì)倒將你一軍，說(shuō)：“我要一張你的清華錄取書。”別著急，你可以問(wèn)問(wèn)他：“有沒(méi)有什么禮物，是你想送給爺爺?shù)模吭谀阈〉臅r(shí)候，你又曾經(jīng)想得到過(guò)什么禮物？”

他會(huì)受更大的驚駭吧，但一定心有震動(dòng)，也許你可以召喚出他內(nèi)在的那個(gè)小孩，和你一樣大，希望被父親看到的那個(gè)。說(shuō)不定，他會(huì)從自己的遺憾中，看到自己的缺失。當(dāng)年他求而不得的，就是今天他放手未給的。

我有一位小朋友，每年父母生日都大費(fèi)周章送禮，從手機(jī)、剃須刀到乳膠床墊，得到的感謝從來(lái)都是：“我們都用不著。”或者：“浪費(fèi)錢。”他向我抱怨了很多年，我給了他如上的建議，他啼笑皆非：“我爸媽能缺什么，他們什么也不缺。”

直到某個(gè)契機(jī)，堂叔來(lái)家，與父親談到了魂斗羅——原來(lái)是一個(gè)古老的游戲？他看著這兩位年過(guò)半百的中年人，聊得神采飛揚(yáng)，鬼神使差，默默掏出手機(jī)下了單，游戲機(jī)第二天就送到了。他不知道父親玩到了幾點(diǎn)，反正醒來(lái)睡去，都是那奇怪的機(jī)器音樂(lè)，不知道循環(huán)了多少次，都有點(diǎn)兒聽(tīng)熟了。

又過(guò)了一陣，母親慣常嘮叨他，要他吃電視上專家推薦的健康食品。向來(lái)不摻和的父親突然說(shuō)：“你甭光聽(tīng)專家的，你也問(wèn)問(wèn)兒子喜不喜歡呀，不喜歡吃什么也白搭。”

他愕然，這是第一次，父親明確表達(dá)了：我想知道你喜不喜歡。

他已經(jīng)工作很多年，你還是學(xué)生。他能一擲千金買游戲機(jī)（其實(shí)就幾百塊），你可能買不起。但是，父母子女之間，最重要的是：愿意問(wèn)，愿意聽(tīng)，愿意——懂你。

編輯/豆角