戴健

“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋。我不哭，我不鬧，外婆夸我好寶寶。”這首童謠是我童年記憶的描述。外婆家在江都小紀，里下河地區的水鄉，河網密布、港汊交錯，橋是最便捷的交通連接。外婆是我最早的人生導師，如同一座座或拱或坦的橋梁，引領我走過人生的很多渡口。

我的母親在娘家排行老三，由于兩位姨媽都跨省出嫁，母親實際上承擔了長女的責任。外公過世時，母親未滿二十歲，失怙之痛催其成熟，她自覺扛起了幫助寡母、撫養弟妹的責任。我的父母對外婆家不計得失地慨然付出，我們姐弟三人也得到了外婆的關愛照拂。

母親二十歲時從上海學了縫紉手藝，在小紀鎮上開了個家庭小作坊。伊是極聰慧的，從上海學得了許多衣服新式樣，在那個非黑即灰的年代偷偷助鄉人實現追美的夢想。這條“資本主義的小尾巴”也讓外婆家的生活免于菜色，小舅與小姨的成長都得到了些微保障。

初為人母的喜悅未及多嘗，母親就一頭扎進日夜趕工的操勞中，我是在外婆的看護下長大的。之后有了妹妹，又有了弟弟，外婆都自任照顧嬰兒之責。外婆極擅調教。我四五歲剛識路時，老人家就安排我給各家各戶送衣服。據長輩們后來回憶，那時我工作從不出錯，并且常常因為嘴甜獲得小費——仨瓜倆棗之屬。至我十歲，外婆又將做全家人早飯的工作交給了我，她的話至今難忘：“曉勤啊，你也不小了，該學著做做早飯了。婆婆也年紀大了，不可能給你燒一輩子早飯，所以你自己要把責任領過去?！绷⒅疽鐾馄叛劾锖脤殞毜奈矣淇斓亟邮芰巳蝿眨瑥拇丝偣苋移呖谌说脑顼垼簾o論寒暑都6點起床，開爐門、淘米、燒水、買早點。知道了柴米油鹽的奧妙，知道了廚房的神奇與神圣，再以后，任何家務事都難不倒我了。

外婆為人剛毅，見她訓哭別人是常事，見她自己灑淚是罕事。唯有一次，我考上大學，出行之前，老人家囑咐我注意事項時眼中有晶瑩之物。那一刻我未敢與其對視。

她的身上少有舊式女子的故步自封與低眉順眼，而是世事洞達，言語澄明。老人家也有柔和的瞬間，比如五六月間，梔子花、白蘭花是她衣襟上的常客;而混雜著梳頭油與花香的馥郁氣味，則是外婆留給我的嗅覺記憶。只是這份柔和不太多見，夫主缺位多年的生活重壓早已將剛毅鍛塑為她性格的主調，唯有如此，才能更好地履行“母親”二字的職責。

外婆離開是在2011年的10月2日。那天全家照常環侍左右，臨近中午，老人家氣喘、煩躁的癥狀減輕，我們以為這是挺過一關的表現，于是商量著讓痛心不已的母親吃頓消停飯?？蓛H僅一頓飯的工夫，外婆就走了。母親自責了很久，說不該吃這頓飯，未及送老人家最后一秒。我反復對伊說，這應該是老人家的善意。我的外婆就是這樣不拖泥帶水，縱有留戀也不會低首告饒、露出怯意：生命既然已經走到盡頭，那就認賭服輸，瀟灑作別。

外婆生于風起云涌的1919;曾與外公攢下過大財富（1956年公私合營之前）;經歷了社會的大變革;把五個子女教育得正直善良獨立……外婆在世時我未曾問及她對我的評價，但我一直都在往她期待的方向靠攏：獨立無畏——這份“童子之訓”是她給我的人生上的底色。