“冒烏煙”與“吐光芒”

齊夫

紀曉嵐在《閱微草堂筆記》里講了一個故事：某老學究走夜路，與一鬼結伴同行。路遇一間屋子，鬼說：“屋里住個大學者。”老學究問：“你怎么看出來的？”鬼說：“凡人白晝營營，性靈汩沒。惟睡時一念不生，元神朗澈。胸中所讀之書，字字皆吐光芒，自百竅而出。其狀縹緲繽紛，爛如錦繡。……此室上光芒高七八尺，以是而知。”老學究又問：“老夫讀了一輩子書，你幫我看看，我睡覺的時候，屋頂上光芒有多高呢？”鬼遲疑了好一陣子，才吞吞吐吐地說：“昨天我經過老兄的私塾，您正睡覺。說實話，我只看見屋頂上直冒烏煙，恍若黑云籠罩，沒有半點光芒！”老學究聽了，惱羞成怒，氣鼓鼓地把鬼趕走了。

紀曉嵐借鬼說話，諷刺了那些只會死讀經典，背圣賢書，不知思考，不會用世的書呆子。這種人讀書再多，但食古不化，不知活學活用，無非是兩腳書櫥，書中蛀蟲，于人無助，于己無益，于國無用。盡管胸中有“高頭論章一部，墨卷五六百篇，經文七八十篇，策略三四十篇”，也只能是“字字化為烏煙，籠罩屋上”。而真正讀書讀出名堂的人，通過書海遨游，寒窗苦讀，可融會貫通，可舉一反三，最終達到求真、悟道、創新、益世的目的，必然是“胸中所讀之書，字字皆吐光芒”。

按紀曉嵐的標準探尋，古往今來，把書讀透，讀出精華，把書讀薄，讀出要義，達到經世致用的目的，是大有人在的。諸葛亮躬耕壟畝，心系天下，苦讀山中，用心揣摩，“好為《梁父吟》，每自比于管仲、樂毅”，雖蝸居隆中，卻對世事了如指掌，并洞若觀火，胸中早有三分天下的宏圖大略，他是不世出的會讀書的天才。看他的屋頂，必然是“縹緲繽紛，爛如錦繡”。北宋宰相趙普，“半部論語治天下”，他雖讀書有限，但理解了，記住了，升華了，學以致用了，經國濟世了，看他的屋頂，還真會“熒熒如一燈，照映戶”。他的經歷說明，書不一定要讀多、讀厚、讀全，關鍵是要讀對，讀懂，讀通，能啟迪智慧，對自己的事業和人生起指導作用。

在當代人里，錢鐘書讀書極多，學貫中西，被時人稱為“讀書種子”。他上大學時的口號是“橫掃清華圖書館”，圖書館的哪一冊書放在哪里，哪一項內容在書的哪一頁都記得清清楚楚。更可貴的是，他讀出了新知，讀活了經典，讀透了歷史，讀明了事理。看他的《管錐編》，引經據典，廣征博引，卻沒有一點迂腐氣，沒有一點方巾味，字字珠璣，充滿真知灼見。他的屋頂，想必也是璀璨無比，“光芒高七八尺”。

讀書治學的低層次為了掃盲、廣識、啟智，高層次則為了開竅、創新、建樹。不會創新、沒有建樹的人，讀書再多，哪怕萬卷，其屋頂也是烏煙彌漫，難見光芒。原新聞出版總署署長柳斌杰近日就表示：“目前中國文藝作品90%屬于重復、復制和模仿，創新作品不多。”炮制這些作品的編劇、作家、導演、制片，肯定也都是讀書人，或博覽群書，或博聞強記，但缺乏創新意識，沒有新鮮創意，只會邯鄲學步，鸚鵡學舌，不管他得獎多少，名頭多大，也不管他是住別墅豪宅還是五星酒店，屋頂烏煙斷不會少。

還有些所謂權威、泰斗、大師，看似著作等身，名揚中外，但他的東西大都是編編抄抄，東拉西扯，膠水加漿糊，復制加剪貼而成，沒有自己的一點真知灼見。他雖然靠這些東西沽名釣譽，欺世騙人，弄了一大堆頭銜，獲得各種高帽，哄到巨額科研經費，但如果夜半三更時看他的屋頂，準也是烏煙陣陣，黑云籠罩。

大千世界，屋頂冒烏煙的文化人多矣，你我人等不可不自我審視反省。