攝影與電影

攝影與電影，時遠時近。兩者都為記錄真實而生，卻因內在屬性的差異而走向不同的道路。相比之下，照片是凝固一個瞬間，它能夠成為一種戀物，替代那些不在場的主體或已經消逝的短暫，而對電影來說，最重要的則是時間的綿延。如果說照片與過去密不可分，那么電影則總以現在時態展開;攝影是既定的圖像和物體，電影則是虛擬的、非物質的過程。

在早期電影的拍攝中，特寫鏡頭的打光幾乎都是按照工作室人像攝影的傳統手法布置的。可以說所有影像的本源都是照片。一個電影的鏡頭越短，就越像一張照片，直到短得不能再短，一幀畫面便自成一個鏡頭;一個電影的鏡頭越長，它也越像一張照片，由長鏡頭造就的“凝視”催生出運動的影像，使原本熟悉的場景重新變得陌生起來。不知從何時開始，靜態和動態影像間的壁壘坍塌了，攝影在兩者之間流動。

觀看與凝視的美學

1929年，有聲電影的出現切斷了攝影師與電影創作者之間的第一個紐帶，因為它，電影業開始從照片以外的角度來理解電影的“鏡頭”。然而無論靜止的攝影還是運動的電影，都涉及觀看，鏡頭既是“eye”（眼睛），又是“I”（自我）。

人的存在本質上包含著看之操心，而觀看則是目光在行使權利。承載著欲望、身份和選擇的觀看，不僅只是單向度的動作或行為，還涉及看與被看的雙向關系。看，是意識對外部世界逐漸限定的過程，“看見”則意味著物與像最終被禁錮和捕獲一一然而，我們真的能夠完全看見某物嗎？在此，攝影和電影分別向我們展示了各自面對“真實”的方式。

在攝影中，快門的速度切斷了時間，把所有重要的信息盡收眼底，從而使照片成為擁有自己獨立時空的世界。每一個細節都地被默默地安置在畫面中，等待觀者去發現和解讀。而電影則儼然是另一種運行機制，除非導演以定幀或特寫的方式放緩腳步，否則一切就只是“如實”地隨著時間流淌。在電影《放大》中，身為攝影師的主人公托馬斯通過放大照片，看到了一具尸體和一個拿槍的人。他“看見”了一個人被殺，卻無法在現實中找到“被殺的事實”。安東尼奧尼通過其精美的電影語言和深邃的哲學思考，重新詮釋了看與存在的糾葛。只在靜止的圖像面前，真實往往無法認知。

希區柯克的經典電影《后窗》，涉及觀看、偷窺、凝視，以及攝影和心理學等諸多隱喻系統，而其中許多劇照也常被用以研究攝影及電影的相關理論。《后窗》把電影的本性盡情展現，著名導演弗朗索瓦特呂弗曾經非常簡潔肯定地說它是“一部關于電影的電影”。

被凝固或延展的時間

楊德昌曾在其電影《一一》中借片中人物之口講道：“電影的發明使我們的人生延長了三倍。因為我們在里面獲得了至少兩倍不同的人生經驗。譬如殺人，我們沒有誰殺過人，可都知道殺人是怎么一回事，并且還有過好幾次殺人的經驗，這都是我們從電影中得到的。”

電影借其移動的影像，賦予觀影者全方位的感官體驗。它往往被用以彌補現實中無法達成的意愿，或者成為進入另一種真實的通道。在電影的意識里，照片通常是一件來自過去的沉默而頑固的物體，它似乎缺少足夠多的時間維度。然而電影并不總是一直平緩而去，它時不時需要依靠定幀和特寫來實現停頓。每當此時，就意味著導演或剪輯師正在試圖掌控著什么。然而他們希望掌控什么呢？

如果我們稍稍回想自己看過的電影，會發現其中被定格的，往往都是理想化的瞬間一一情節的沸點、最清晰的面部表情，或是完美的構圖。換句話說，吸引導演定格的瞬間往往也是攝影師們所偏愛的瞬間。在那個被定格的畫面里，時間忽然變得不明確，我們得以重新凝視，并且借助那些凝視收獲了被強化的體驗。

這些體驗的碎片在電影結束之后仍會繼續停留在我們的記憶中。有時候我們記不住一部電影的劇情，卻對其中的某個場景印象深刻。電影與攝影，它們之間還隱藏著足夠多的微妙。希臘電影大師安哲羅普洛斯曾說過，電影是讓時間變得緩慢而優美的最好方式之一。攝影也是。

收集世界

在電影《記憶碎片》（ Memento）（ChristopherNolan， 2000）中，主人公滿手的寶麗萊照片代表著真實的憑證;在《銀翼殺手》（ Blade Runner）（ Ridley Scott，1982）里，為“人造”機械人偽造的童年照片，象征著他們從不曾擁有的過去;又或是如《一小時快照》（ One Hour Photo）（Mark Romanek，2002）里田園般的家庭快照、《戀愛寫真》《東京日和》里充滿回憶的寫真絮語……在許多與攝影有關的電影里，我們都可以看到攝影作為一種采集和留存時間的方式，它們無不驗證著蘇珊桑塔格“收集照片就是收集世界”這一名句。

與此同時，我們似乎也能夠從中得到更多一點提示，那就是面對龐大繁雜的現實，我們可以借助電影或攝影，實現短暫的穿越或逃離。紀錄片《尋找薇薇安》講述了美國天才保姆攝影師薇薇安邁爾的奇妙人生，正是攝影打開了她通往另一個大干世界的通道。而《我們都為比爾著盛裝》里，那位美國街拍大神，一輩子睡在一張窄小的平板床上，卻依靠自己手中的相機，征服著大街上最靚麗高傲的目光。

所以，如若你對周遭的現實感到疲倦或困惑，請多看電影吧，那里有足夠多的維度供你穿越。或者，去拍照吧，你將通過相機（手機）看見另一番想象之外的大千世界！