陳曉卿
【適用話題】家鄉 美食 生活態度地方味道
小面,重慶人對面條的統稱。它是重慶的城市名片,重慶人甚至可以忍辱負重地接受發端于此的火鍋“成渝各有特色”,但絕不能忍受別人對重慶地區風味面條評頭論足。小面可以說是重慶美食汪洋中,最神圣不可分割的島嶼,任何質疑都只能招致一整屏合力的痛打。
《舌尖上的中國》有個美食向導叫楊暢娃,重慶人,現在是四川臺的主播。暢娃喜歡吃蒼蠅館子,但她最經常說的一句話是“成都什么都好吃,就是沒有像樣的面”。
有次和美食大咖石光華一起吃飯,石老師有些按捺不住,教育她說:“其實成都有擔擔面、甜水面、渣渣面……很豐富的哦!”暢娃不服:“繁文縟節太多,不像小面個性鮮明,最重要的是,小面本身的柔軟度和韌度,那絕不是成都的面食可以相比的。”
重慶人對小面的感情絲毫不遜于他們對火鍋的感情,以至于聽不得關于小面的任何吐槽。重慶作家曾磊這樣描寫重慶的早晨:“隨手一抓,一把水面,幾根青菜,三兩分鐘煮畢,五六分鐘下肚,小面之小,莫過于此。”就技術含量來說,小面幾乎可以簡化為調料+面條,面條是堿水面(水葉子),調料無外乎蔥、姜、蒜、辣椒、芽菜、香菜、榨菜、花生、芝麻醬……都是大路貨。然而,重慶人就在這最簡單的面點烹飪上費盡了心思。
紙媒曾經評選出所謂“重慶小面50強”,幾乎每家面館都有自己的絕招。或是在水面的硬度上,或是在辣椒的烘焙上,或是在葷素油的配比上……只有重慶人才能挑剔出其中的差別。和這些相比,我更佩服的是煮面過程中,老板游刃有余的語言中控系統,所有針對廚房的指令都短促和精準,聽上去像土匪的暗語。“提黃”,口感要硬點兒;“多青”,多加青菜;“干餾”,少舀湯頭;“免紅”,不放辣子……喂,你外地人吧?
“小面的小,不僅僅意味著簡單,更代表著重慶人輕巧的生活態度。”美食大咖沈宏非的這句話說得準確。那種舉重若輕,看淡一切的豁達,才是重慶性格。每天早晨,不管白丁還是鴻儒,無論土豪還是屌絲,都齊刷刷地蹲在路邊,或者倒背著領帶,或者露半截嫩腰,面紅耳赤地對著一碗面,吃得山響,深藏功名。
這種情景,唯重慶得見。所以,重慶小面異地生根很難,氣場不對。北京已經開了不少重慶小面館了,我有個重慶籍同事,每次聽到開業消息,都會第一個喊:“耶,我去!”但每次吃回來又都會說:“嘁,我去!”太難伺候了吧?重慶長大又流落到其他城市的人,總是這樣。楊暢娃“在成都大街上尋找重慶小面”,功夫不負掃街嘴,小面找到了,就在成都,不過是在一家重慶人開遍全國的足浴連鎖店里。“確實正宗,”暢娃解釋說,“清一色都是重慶師傅。”
這真是個圓滿而又帶些喜感的故事結尾,暢娃終于找到了味覺的歸屬,但同時,每次只要周遭有人提到“洗腳”兩個漢字,伴隨一聲巴甫洛夫霹靂,暢娃都會詭異地吞咽一大包口水。
(若子摘自《至味在人間》廣西師范大學出版社)
【素材分析】恰如金華的火腿、高郵的鴨蛋,重慶小面亦是重慶人的驕傲。重慶小面有自己的講究,這講究讓這款地方美食自帶氣質。重慶人喜歡小面,喜歡得挑剔。味道不夠正宗地道,重慶人就不認同是重慶的小面。一碗小面,熱氣騰騰,氤氳著最本真的家鄉味。當小面入口,對家鄉的所有美好情感,便滑入心懷。一方水土,一樣美食,一種生活態度,一腔熱土真情。
(特約教師 劉志新)