三個損毀與重建的故事告訴我們，不要悲觀

汶汶

【適用話題】悲觀和樂觀；歷史與現在；毀滅和重建

巴黎圣母院被大火燒了。這場熊熊大火像一把利劍一樣刺穿了巴黎的心臟，刺痛了全世界人民的心。

悲觀的網友淚奔：“即使修復，它也不再是從前的巴黎圣母院了。”歷史上，許多其他珍貴建筑，也曾遭遇過同樣的苦難：2018年9月，巴西國家博物館大火，2000萬件藏品幾乎全部葬身火海；2008年2月，首爾崇禮門大火，韓國“第一國寶”崇禮門被燒毀；2015年4月，尼泊爾加德滿都地震，損毀了14座重點古建筑……而樂觀者認為，見證了超過850年的歷史，被損毀并不意味著巴黎圣母院價值的消亡。苦難正是構成它的歷史的一部分，一些被損毀的文物在修復后重見天日，以更厚重的聲調講述著歷史。

浴火重生的金閣寺

去過日本京都的人，一定不會錯過金閣寺。金閣寺原名鹿苑寺。1950年7月2日凌晨，京都市消防隊收到火警，稱鹿苑寺起火。等消防隊趕到的時候，熊熊大火已經讓消防隊員無法靠近了。

這起縱火事件并沒有導致人員傷亡，但是舍利殿被全部燒毀，創建者室町幕府的第三代將軍足利義滿的木像、觀音菩薩像和如來佛祖像以及眾多古本佛經被焚毀。今天我們所看到的金閣寺，是1955年依照原樣重新修復建造的。而它以金碧輝煌的面目示人則是在1987年，全殿外壁的金箔裝飾皆全面換新。

有意思的是，根據此次事件，日本著名作家三島由紀夫創作了小說《金閣寺》。作品講述生來為口吃苦惱的青年溝口，從貧窮的鄉下來到金閣寺出家以后，終日沉迷于金閣之美，幻想在戰火中與金閣同歸于盡的壯美場面。然而戰爭的結束使這一愿望永遠化為泡影，絕望之余，溝口毅然將金閣付之一炬。《金閣寺》成為三島由紀夫的重要代表作，廣為流傳，也算是縱火事件頗令人感慨的后續了。

被拋棄的吳哥窟

去柬埔寨旅游的人大概都是沖著世界上最大的廟宇——吳哥窟去的。

吳哥窟曾經是吳哥王朝的都城。該王朝自公元802年建立，最鼎盛的時候，領土包括現今整個柬埔寨，部分泰國、老撾、緬甸及越南。繁榮的光景至公元1432年突然消失，吳哥王朝棄城遷都，甚至逃往森林。直到1860年，法國探險家才在樹林中重新發現吳哥，而此前柬埔寨當地的居民對此一無所知。

關于吳哥窟為什么被放棄，學界有隕石說、冰川說和政治說等多種說法。不過，時間帶走繁華，卻也帶來新的生命。重見光日的吳哥窟，被世界各國“認領”，資助修復。它們與樹木、藤蔓、飛禽走獸相伴，時空交錯之間，煥發出絕無僅有的光彩。

余秋雨在《廢墟》一文中寫道：“廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。”從樹影斑駁和亂石城墻里，我們讀出了孤獨、固執和滄桑，讓人偷窺到人間的步履蹣跚。是否可以說，如果沒有從繁華到廢墟的過程，吳哥反倒缺了歷史的厚重？

故宮的歷史差不多就是一部修繕史

自明朝永樂年間至今約600年的歷史中，故宮曾發生近100起火災。早在建成后的第二年，作為故宮三大殿之首的太和殿就遭遇雷電致火，火焰蔓延到背后的中和殿、保和殿，將其化為一片焦土。明成祖朱棣不得不在原地另起爐灶，花了3年才全部復原。康熙十八年臘月初三，御膳房的做飯太監用火成災，借冬季西北烈風迅速蔓延至太和殿，火滅之后，康熙帝下令將6名肇事者全部斬首。

可以說，故宮的歷史差不多就是一部燒了再修、修了又燒的歷史。前故宮博物院院長單霽翔，曾不止一次在公開場合提到“故宮如何防火”。

1949年，中華人民共和國成立以后，故宮曾經歷過三次大規模、規劃性的“大修”。第一次是1949年之后的一項5年計劃，第二次是1973年之后一場持續7年的大修，第三次是2004年6月，這是近百年來規模最大的一次修繕工程。

雷電曾是紫禁城火災的最主要因素，而古代紫禁城防雷能力接近于零。為了避免建筑物被雷擊而引起火災，就必須建造避雷設施。1949年后，人們科學避雷，為故宮安上了避雷針，也做了很好的防火設施，就再也沒著過火了。

1970年3月，在周總理的批示下，一個排的消防兵進駐故宮，專門負責故宮及故宮周圍的消防安全。每一個消防員都會經歷嚴格的訓練，必須要對故宮的布局了如指掌。因為故宮無法容納大型的消防車通過，遇到火情，最直接的方式，就是攜帶裝備跑步前往救援。一旦失火，消防隊員要用最快的速度跑步前往，2分鐘內抵達故宮任何地方。這支消防隊進入故宮以來，48年過去了，故宮沒有發生過一次重大火情。“沒有戰功就是最好的戰功。”故宮消防中隊副中隊長羅洪洲說。

在這座古老的建筑群里，分布著上百座消防栓，其中包括73個市政消防栓、94個高壓消防栓，遍布宮殿角落共有4866個滅火器。故宮杜絕一切火種，從2013年5月開始實施全面“禁煙”。2020年，故宮將迎來它的600歲生日，故宮消防隊有一個共同的信仰——“把故宮完整交給下一個600年”。

紀錄片《故宮》里有一個片段令人印象深刻，1961年前后，溥儀回到闊別近四十年的故宮，感慨頗多。他在《我的前半生》里這樣寫道：“令我驚訝的是，我離開故宮時的那陳舊、衰敗的景象不見了，到處煥然一新。在御花園里，我看到那些在陽光下嬉戲的孩子，在茶座上品茗的老人。我嗅到了古柏噴放出來的青春的香氣，感到了這里的陽光也比從前明亮了。相信故宮也獲得了新生。”

一座我們以為永遠屹立不倒的建筑，以一種極端的方式，提醒我們它的珍貴和隨時可能磨滅。悲傷嗎？當然悲傷！遺憾嗎？當然遺憾！不過，當我們遺憾從未仔細而深情地凝望這座教堂時，倒不必一味采取悲觀的態度。正如金閣寺、吳哥窟、故宮，我們現在看到的歷史，本身就是過去和更早的過去疊加的歷史。而現在、此時此刻，難道不是也會成為歷史嗎？

巴黎圣母院重現輝煌的那天，大概不會很快到來。但到時候，它或許將擁有比現在更加廣泛的歷史內涵，甚至成為我們這一代人心中的一個文化符號。

（摘自微信公眾號“LinkedIn”）