《清嘉錄》：文士筆記中的人間煙火

【摘選】

好事者，巧作隱語，拈諸燈。燈一面覆壁，三面貼題，任人商揣，謂之打燈謎。謎頭，皆經傳詩文、諸子百家、傳奇小說，及諺語什物、羽鱗蟲介、花草蔬菜，隨意出之。中者，以隃麋陟厘、不律端溪、巾扇香囊、果品食物為贈，謂之謎贈。城中有謎之處，遠近輔輳，連肩挨背，夜夜汗漫，入夏乃已。家震濤《打燈謎》詩云：“一燈如豆掛門榜，草野能隨藝苑忙。欲問遠疑終繾綣，有何名利費思量。”

清代道光年間。有一天，一農人挑著擔子來到蘇州街頭賣涼冰。青年文士顧祿經過，隨手買了一杯。杯中冰塊被研磨得細碎晶瑩，冰中又雜以鮮紅的楊梅、粉白的桃肉等，讓人看了很有食欲。顧祿喝了一口，只覺冰清雪潤之意從咽喉一直漫到胃中，說不出的舒爽。他幼時常喝這個，長大后便很少喝了。如今觸動昔日情懷，便問賣者：“這是什么？”賣者答：“冰楊梅，也可叫冰桃子。”

夜晚，燈下，他這樣寫道：“土人置窨冰，街坊擔賣，謂之‘涼冰。或雜以楊梅、桃子、花紅之屬，俗呼‘冰楊梅‘冰桃子。”頓了一頓，又寫道：“蔡云《吳歈》云：初庚梅斷忽三庚，九九難消暑氣蒸。何事伏天錢好賺，擔夫揮汗賣涼冰。”

顧祿所寫的，就是《清嘉錄》。此書以十二月為序，每月一卷，記述蘇州及附近地區的節令風俗、掌故建筑，大量引錄古今地志、相關詩詞，并運用許多方言俗語，凡二百四十二則，文筆優美，敘事詳實，是研究明清時代地方史、社會史的重要資料。“凡吳中掌故之可陳，風謠之可采者，莫不按節候而羅列之。”寫這本書的時候，顧祿25歲。

顧祿喜歡美食，是一個典型的“吃貨”。《清嘉錄》中，春夏秋冬的吃食也挺多。書中這樣記錄春餅：“春前一月，市上已插標供買春餅，居人相饋贈。賣者自署其標曰‘應時春餅。”又記錄了西瓜：“立秋前一月，街坊已擔賣西瓜，至是居人始薦于祖禰，并以之相饋贈，俗稱‘立秋西瓜。”年夜飯自然也不忘記錄：“除夕夜，家庭舉宴，長幼咸集，多作吉利語，名曰‘年夜飯，俗呼‘合家歡。”“家人圍爐團坐，小兒嬉戲，通夕不眠，謂之守歲。”

顧祿，字鐵卿，號茶蘑山人，清蘇州府吳縣人。他的事跡在《聞見闡幽錄》（韋光黻著）、《重過抱綠漁莊感舊記》（袁學瀾著）中有記錄。顧祿出生于富家，生性聰慧，年輕時游歷各方，觀山攬勝，尋訪才俊，廣泛結交當地名賢、豪杰，日日馳騁于酒會文社之間。他意氣風發、豪氣干云，自稱豪俠。

同時，他著作頗豐。有《雕蟲集》《紫荊花院排律》《酒春秋》《壺中攬勝》等10種，輯成《頤素堂叢書》刊刻出版。還撰有《羽族棋譜》等。

25歲那年，顧祿開始執筆寫《清嘉錄》，書名取自西晉陸機《吳趨行》中的“山澤多藏育，土風清且嘉”之意，是一本“蘇州歲時記”。《清嘉錄》從起筆至刊印，耗費了作者十余年時光。12年后，《清嘉錄》付梓。

《清嘉錄》成書不久，太平天國戰爭波及江南，清軍退出蘇州時放火，將昔日繁盛的十里山塘化為焦土，顧祿所居住的抱綠漁莊也蕩然無存。可能在此期間，《清嘉錄》的原刻本毀于戰火。幸而當時中日通商，商品中附有書籍，《清嘉錄》被流傳到了日本。日本學者對《清嘉錄》十分推崇，稱之為“于土俗時趨，推其來由，尋其沿習，慎而不漏，詼而不侈。考證精確，纖悉無遺，然后，土風可以觀，民情可以知矣”。日本翻刻書（成于1837年）傳世，才使得今天的人們可以見到這部珍貴的清代筆記。

（云 萱）

【鏈接】

《清嘉錄》告訴你兩百年前如何過除夕

兩百年前是怎么過除夕的呢？首先要貼春聯。春聯在除夕前就從私塾先生那里買來了。接下來，還要在房檐插上冬青、柏枝，稱為“節節高”。畢竟“千里不同風，百里不同俗”，蘇州人是除夕干這個活，北京人則要等到元旦才做。至于“街坊爆竹之聲”，大抵南北皆同，堪稱響徹整個除夕之夜的“中國之聲”。另外，《清嘉錄》還記錄了一個當時蘇州有些奇怪的除夕風俗，就是晚上忌諱狗叫，所謂“年夜狗弗叫，來年疾病少”。

除夕的“年夜飯”是中國人一年之中最重要的一頓飯。顧祿在《清嘉錄》里自然也不會忘了記下一筆，所謂“除夜，家庭舉宴，長幼咸集，多作吉利語。名曰‘年夜飯，俗呼‘合家歡”，這或許也是“年夜飯”的名稱第一次在史籍里出現。吃罷年夜飯，“家人圍爐團坐，小兒嬉戲，通夕不眠，謂之守歲”。最有趣的是，《清嘉錄》里還給出了通宵“守歲”的益處：“除夕，小兒女終夜不就寢，曰守歲，能延年。”