品讀《把欄桿拍遍》

張煜

落日熔金，暮色四合，乘一葉扁舟，到歷史彼岸。用一紙墨香，看盡中國文化之深邃與靈動。梁衡先生的《把欄桿拍遍》，用優美傳神的筆觸寫活了歷史名人的沉浮滄桑，用凝練大氣的語言道盡了對自然和生命的感悟，用獨到專業的思想寫出了中國文化的厚重和強大生命力。

把欄桿拍遍

“楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。”《把欄桿拍遍》正是語出辛棄疾的這首《水龍吟》。

此詩是他登臨建康城賞心亭時所作。誰能懂得他這個亡國浪子的悲憤之心呢？

辛棄疾一生大都是在被拋棄的感嘆與無奈中度過的。歷史的風云，民族的仇恨，正與邪的搏擊，愛與恨的糾纏，知識的積累，感情的澆鑄，藝術的升華，文字的捶打，這一切都在他的胸中、他的腦海，翻騰、激蕩，如地殼內巖漿的滾動膨脹，沖擊集聚。

才能和思想是一個人的立身之本。像石縫里的一棵小樹，雖然被扭曲、擠壓，成不了旗桿，卻也可成一條遒勁的龍頭拐杖，別是一種價值。但這前提，你必須是一棵樹，而不是一棵草。

最后一位戴罪的功臣

禁煙英雄林則徐是近代史上第一人，可惜這位第一英雄剛在南海點燃硝煙烈火，便被發往新疆接受朝廷給他的處罰。功與罪瞬間便交織在一個人身上，將其扭曲再造，像《三體》中原子裂變一樣，產生出一個意想不到的結果。

他是一個見害就除、見民有難就出手相救的人，不管是煙害、夷害還是水害都挺著身子去賭。許久之后治水完畢，所有的人都論功行賞，唯獨他得到的卻是仍往伊犁的諭旨。林則徐就是在這樣一而再、再而三的打擊下一步一回頭西出玉門關的。

然而禁煙的烈火仍在胸中燃燒，南海的濤聲還在耳邊回想，萬里之外朝野上下還在與英國人作無奈的抗爭，他卻只能面對這大漠的寂寞。他就是一個被綁的壯士，心急如焚，而無可用力。

得過且過，忍氣茍安，討好皇帝，賄賂官員這樣的常規方法被林則徐斷然拒絕。“獲咎之由，實與尋常迥異”“此事定須終止，不可瀆呈。”這樣假醉真贖，是自認其咎，何以面對歷史？正如林則徐那句座右銘一樣：“海納百川，有容乃大，壁立千仞，無欲則剛。”

一個永恒的范仲淹

“兵甲富胸中，縱教他虜騎橫飛，也怕那范小老子;憂樂觀天下，愿今人砥礪振奮，都學這秀才先生。”這兩句話準確的概括了范仲淹的一生。其經典《岳陽樓記》是他因病從前線調任內地時所作，是一個偉人后期的作品，也是其一生思想的結晶。他回憶著“人不寐，將軍白發征夫淚”的守疆生活;回憶著“居廟堂之上”，伴君勤政的艱辛;回憶放量賑災，所見到的平民之水熱之苦。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這大徹大悟何等震爍古今！

正如司馬遷所言“古者富貴而名磨滅，不可勝計，唯倜儻非常之人稱焉”。范仲淹就是一個倜儻非常之人，但他并不像文人墨客一般只會舞文弄墨，而是切切實實的積極投身于為人民服務的實踐中去，在個人與社會的統一中創造價值，在砥礪自我中走向成功。正是他不“隨其流揚其波”而“新沐者必彈冠新浴者必振衣”，才有了他名垂千古的永恒。

覓渡，覓渡，覓何處？

瞿秋白，他短短的一生就像一幅永遠讀不完的名畫。

他的才華熠熠閃光，與魯迅、矛盾、鄭振鐸這些文學巔峰齊肩至頂。他明白自己瘦弱的身軀內所蘊含的巨大的文化價值，他本應到書齋里去實現這個價值。但是他沒有，他目睹人民沉浮于水火，于是他振臂一呼，躍向黑暗。只要能為社會的前進照亮一步之路，他就毅然舉全身而自燃。

當蔣介石的心腹以師生之情勸降時，瞿秋白死意已決，淡然一笑：“減輕一點痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”當一個人從道理上明白了生死大義后，他就獲得了最大的堅強和最大的從容，這是靠肉體的耐力和感情的澆灌是無法達到的，理性的力量就像軌道的延伸一樣堅定。所謂士可殺不可辱，即是如此。

時運不濟，命途多舛。風可以吹走一張大大的白紙，卻吹不走一只小小的蝴蝶，因為生命的力量在于不順從——送給瞿秋白。

這思考的窯洞

延安的窯洞就像一排排思考的機器，窯洞中的每一粒空氣分子都充滿著思想，仿佛每個窯門上都刻著“實事求是”。

毛澤東在這里運籌帷幄之中，決勝千里之外，在這里筆走龍蛇，揮墨著文。四壁黃土，一盞油燈，毛澤東和他的戰友們像達摩面壁一樣，凝神聚氣，修煉真功。唯有物質生活的最簡最陋，才能激勵共產黨的領袖們以最大的熱忱，最堅韌的毅力，最謙虛的作風，去做最切實際的思考。

半個多世紀過去了，所有的歷史都蒙上了一層細細的塵埃，但毛澤東思想這面銅鏡，卻被歲月摩擦出光亮。

梁衡的《把欄桿拍遍》共收集50余篇文章，這些僅僅是品讀其中不經意泛起的幾朵小浪花。跟著梁衡閱讀偉人，感悟生命，享受自然，行走人生，把欄桿拍遍，何其美哉！

愿乘歷史之扁舟、度歷史之滄海、吟歷史之故事，看今朝之風流、升自我之境界、盡平生之所能。