名家筆下的清明

清明，我們緬懷逝者

春天到了，百花競放，西花廳的海棠花又盛開了。看花的主人已經走了，走了十二年了，離開了我們，他不再回來了。

你不是喜愛海棠花嗎？解放初期你偶然看到這個海棠花盛開的院落，就愛上了海棠花，也就愛上了這個院落，選定這個院落，到這個盛開著海棠花的院落來居住。你住了整整二十六年，我比你住得還長，到現在已經是三十八年了。

海棠花現在依舊開得鮮艷，開得漂亮，招人喜愛。它結的果實味美，又甜又酸，開白花的結紅海棠，開紅花的結黃海棠，果實累累，掛滿枝頭，真像花果山。秋后在海棠成熟的時候，大家就把它摘下來吃，有的把它做成果子醬，吃起來非常可口。你在的時候，海棠花開，你白天常常在繁忙的工作之中，抽幾分鐘散步觀賞;夜間你工作勞累了，有時散步站在甬道旁的海棠樹前，總是抬著頭看了又看，從它那里得到一些花的美色和花的芬芳，得以稍稍休息，然后又去繼續工作。你散步的時候，有時約我一起，有時和你身邊工作的同志們一起。你看花的背影，仿佛就在昨天，就在我的眼前。我們在并肩欣賞我們共同喜愛的海棠花，但不是昨天，而是在十二年以前。十二年已經過去了，這十二年本來是短暫的，但是，偶爾我感到是漫長漫長的。

海棠花開的時候，叫人那么喜愛，但是花落的時候，它又是靜悄悄的，花瓣落滿地。有人說，落花比開花更好看。龔自珍在《己亥雜詩》里說：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”你喜歡海棠花，我也喜歡海棠花。你在參加日內瓦會議的時候，我們家里的海棠花正在盛開，因為你不能看到那年盛開著的美好的花朵，我就特意地剪了一枝，把它壓在書本里頭，經過鴻雁帶到日內瓦給你。我想你在那樣繁忙的工作中間，看一眼海棠花，可能使你有些回味和得以休息，這樣也是一種享受。

你不在了，可是每到海棠花開放的時候，常常有愛花的人來看花。在花下樹前，大家一邊賞花，一邊緬懷你，想念你，仿佛你仍在我們中間。你離開了這個院落，離開它們，離開我們，你不會再來。你到哪里去了啊？我認為你一定隨著春天溫暖的風，又踏著嚴寒冬天的雪，你經過春風的吹送和踏雪的足跡，已經深入到祖國的高山、平原，也飄進了黃河、長江，經過黃河、長江的運移，你進入了無邊無際的海洋。你，不僅是為我們的國家，為我們國家的人民服務，而且你為全人類的進步事業，為世界的和平，一直在那里跟人民并肩戰斗。

——節選自鄧穎超《海棠花祭》

清明祭拜，裊裊青煙中的傳承

逢到節令，我們依著老例祭祖先。我家過節共有三桌。上海弄堂房子地位狹窄，三桌沒法同時祭，只得先來兩桌，再來一桌。杯筷碗碟拿不出整齊的全套，就取雜色的來應用。蠟盞彎了頭。香爐里香灰都沒有，只好把三枝香擱在爐口算數。總之，一切都馬虎得很。

供了香，斟了酒，接著就是拜跪。平時太少運動了，才過四十歲，膝關節已經硬化，跪下去只覺得僵僵的，此外別無所思。從前父親跟叔父在日，他們的拜跪就不相同。容貌顯得很肅穆，一跪三叩之后，又輕輕叩頭至數十回，好像在那里默禱，然后站起來，恭敬地離開拜位。所謂“祭如在”“臨事而敬”，他們是從小就成為習慣了的。

幾個孩子有時跟著我拜;有時說不高興拜，也就讓他們去。焚化紙錠卻是他們歡喜做的事情，在一個搪瓷面盆里慢慢地把紙錠加進去，看它給火焰吞食，一會兒變成白色的灰燼，仿佛有冬天撥弄炭火盆那種情味。孩子們所知道的過節，第一自然是吃飯時可有較好較多的菜;第二，這是家庭里的特種游戲，一年內總得表演幾回的。至于祖先會扶老攜幼地到來，分著左昭右穆坐定，吃喝一頓之后，又帶著錢鈔回去：這在孩子是沒法想像的。

——節選自葉圣陶《過節》

清明，哀傷卻也有明媚的生機

清明例行掃墓。掃墓照理是悲哀的事。所以古人說：“鴉啼雀噪昏喬木，清明寒食誰家哭。”又說：“佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”然而在我幼時，清明掃墓是一件無上的樂事。人們借佛游春，我們是“借墓游春”。

清明三天，我們每天都去上墳。第一天，寒食，下午上“楊莊墳”。楊莊墳離鎮五六里路，水路不通，必須步行。老幼都不去，我七八歲就參加。茂生大伯挑了一擔祭品走在前面，大家跟他走，一路上采桃花，偷新蠶豆，不亦樂乎。

到了墳上，大家息足，茂生大伯到附近農家去，借一只桌子和兩只條凳來，于是陳設祭品，依次跪拜。拜過之后，自由玩耍。有的吃甜麥塌餅，有的吃粽子，有的拔蠶豆梗來作笛子。蠶豆梗是方形的，在上面摘幾個洞，作為笛孔。然后再摘一段豌豆梗來，裝在這笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，發音竟也悠揚可聽。可惜這種笛壽命不長。拿回家里，第二天就枯干，吹不響了。

祭掃完畢，茂生大伯去還桌子凳子，照例送兩個甜麥塌餅和一串粽子，作為酬謝。然后諸人一同在夕陽中回去。楊莊墳上只有一株大松樹，臨著一個池塘。父親說這叫做"美人照鏡"。現在，幾十年不去，不知美人是否還在照鏡。閉上眼睛，情景宛在目前。

正清明那天，上“大家墳”。這就是去上同族公共的祖墳。墳共有五六處，須用兩只船，整整上一天。同族共有五家，輪流作主。白天上墳，晚上吃上墳酒。這筆費用由祭田開銷。祖宗們心計長，恐怕子孫不肖，上不起墳，叫他們變成餓鬼。因此特置幾畝祭田，租給農民。輪到誰家主持上墳，由誰家收租。雇船辦酒之外，費用總有余裕。因此大家高興作主。而小孩子尤其高興，因為可以整天在鄉下游玩，在草地上吃午飯。

第三天上“私房墳”。我家的私房墳，又稱為旗桿墳。去上的就是我們一家人，父母和我們姐弟數人。吃了早中飯，雇一只客船，慢吞吞地蕩去。水路五六里，不久就到。

祭掃期間，附近三竺庵里的和尚來問訊，送我們些春筍。我們也到這庵里去玩，看見竹林很大，身入其中，不見天日。我們終年住在那市井塵囂中的低小狹窄的百年老屋里，一朝來到鄉村田野，感覺異常新鮮，心情特別快適，好似遨游五湖四海。因此我們把清明掃墓當作無上的樂事。

——節選自豐子愷《清明掃墓》

清明，給它加上一抹“感恩”

清明掃墓，是老北京的一個傳統習俗。清人潘榮陛在《帝京歲時紀勝》書里記載：“清明掃墓，傾城男女，紛出四郊，擔酌挈盒，輪轂相望。”北京內城和外城的居民，或乘車騎馬，或徒步行走，男女老幼，帶著供品，去到郊外，清明掃墓。

實際上，在中國，從城市到農村，從內地到邊陲，都有清明掃墓的習俗。這主要是對先祖、對先賢、對先烈的感恩和敬仰。

于先祖，《孝經》開宗明義說：“夫孝，始于事親。”為什么要事親呢？道理很簡單：“身體發膚，受之父母。”父母對子女有生養、撫育、教導、慈愛的大恩大德，所以對待父母——生要孝養，病要孝侍，死要孝葬，清明時節要孝祭。古人很重視孝，認為“五刑三千，不孝為大”。掃墓活動即是“慎終追遠、敦親睦族”。

于先賢，對直系血緣祖先是這樣，對中華共祖黃帝也是這樣，我去瞻仰過陜西黃陵，現在每年到了清明時節，都要舉行海內外華人的莊重公祭。對孔子、孟子、老子、孫子等先賢，還有對元、明、清三代為北京、為國家“留取丹心照汗青”的文天祥和于謙、袁崇煥等先賢，以及其他先賢，都要心敬、行敬，在清明節掃墓期間，別忘記他們，要敬祭先賢。

于先烈，一百年來，他們為民族的解放，為民眾的正義，為抵御外敵侵略，為救民于水火，國而忘家，公而忘私，拋頭顱，灑熱血，“鞠躬盡瘁，死而后已”，更值得后人敬仰，也在清明節進行祭奠。

清明祭奠先祖、先賢、先烈，重在感恩。對先祖要感恩，對先賢要感恩，對先烈要感恩。感恩，則重在敬。儒家學說，重視“敬”字：“修德之功，莫大于敬。”敬，要敬天、敬地、敬祖、敬民、敬業、敬己。古人云：念念敬，時時敬，事事敬，處處敬。就是每念、每時、每事、每地都要敬。心存虔敬，行必謙恭;做人處事，謙虛謹慎。人們常說：“滿招損，謙受益。”這是普遍真理。古人的修養箴言是：“在上不驕，高而不危;制節謹度，滿而不溢。”值得記取。

一首清明詩，流傳千古，每年清明都會被人們反復吟誦;一幅清明畫，堪稱國寶，卻很少被人提及。同樣是清明時節的主題，為什么會有兩種境遇？

——節選自《清明時節話感恩》