顧晉：生命的黃昏放手也是愛

寧寧

中國已進(jìn)入老齡化社會(huì)，惡性腫瘤疾病又困擾著數(shù)以千萬計(jì)的家庭。今年全國兩會(huì)上，全國人大代表、農(nóng)工黨中央常委、醫(yī)療衛(wèi)生工作委員會(huì)主任，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院主任醫(yī)師顧晉建議對(duì)公眾開展死亡教育，加快死亡教育立法。“腫瘤到了晚期，病人會(huì)非常痛苦，但中國人對(duì)死亡的觀念相對(duì)保守，就算是痛苦，病人家屬或患者本人也幾乎不愿意放棄治療。”

北京西五環(huán)外蘋果園附近的北大首鋼醫(yī)院住院部14樓，相比其他一些醫(yī)院的住院部顯得有點(diǎn)特殊。它的病房挺大，除了常規(guī)的床、桌子、獨(dú)立衛(wèi)生間和各種監(jiān)護(hù)儀器外，墻上還掛著一些抽象的藝術(shù)畫遮擋著治療設(shè)備。隔著病房就是通透的長廊，擺放著綠植和休息用的桌椅。陽光透過大玻璃窗照射進(jìn)來，溫暖而充滿生機(jī)。除了病房，這里還設(shè)有談心室、治療室、休息室、禱告室和SPA間，整體設(shè)計(jì)以淡藍(lán)色為主，安詳而潔凈。這是2017年3月正式掛牌成立的首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心，是我國第一個(gè)成立安寧療護(hù)中心的三級(jí)綜合醫(yī)院。他的建立者便是顧晉。

作為一名每天和腫瘤打交道的頂級(jí)專家，顧晉在三十多年的從醫(yī)生涯中，親眼所見許多晚期的癌癥患者在醫(yī)學(xué)上已無治愈的可能，他們被疼痛折磨，被孤獨(dú)、死亡的陰影籠罩，卻無處可去，帶著肉體、心理的極度痛苦和親屬的無助黯然謝幕，有的耗盡家財(cái)，甚至給家庭留下巨大的債務(wù)。

對(duì)每一個(gè)生命敬畏和尊重

顧晉講述了一個(gè)令他記憶深刻的病人。一個(gè)30多歲的年輕小伙子直腸癌手術(shù)后造口復(fù)發(fā)腫瘤，可疑肝轉(zhuǎn)移，每天衣服都沒法穿，任何的造口護(hù)具都不能用，身上整日散發(fā)著糞便的味道。小伙子覺得自己“一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有”，他對(duì)顧晉說：“我根本沒法見人，但我想抱我女兒，我想看著我女兒長大。”顧晉知道他的情況十分罕見，手術(shù)是禁忌，是違反外科手術(shù)指南和規(guī)范原則的。但和小伙子和他夫人的幾次溝通交流，顧晉內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)，他說他“為了一個(gè)年輕父親的請(qǐng)求，為了一個(gè)30多歲的小伙能有尊嚴(yán)地度過他的余生”，為他做了手術(shù)。手術(shù)成功了，小伙子能穿著正常人一樣的衣服，身上沒有異味，他能抱著他的女兒了。小伙子保持著這種生活的尊嚴(yán)度過了不多的余生。

顧晉說：“這是我做醫(yī)生三十年以來第一次考慮病人的尊嚴(yán)而做的手術(shù)。”事后顧晉反思到，從腫瘤治療的角度，他的手術(shù)確實(shí)違反常規(guī)的原則。但作為一名腫瘤外科醫(yī)生，他的努力換來了一個(gè)生命的重生，換來了一個(gè)父親與女兒短暫的相伴，獲得了生活下去的最大的勇氣。這個(gè)手術(shù)在顧晉的從醫(yī)生涯中，刻骨銘心。他思考的是，如何敬畏生命，去尊重每一個(gè)生命。

不隱瞞壞消息

癌癥在現(xiàn)代社會(huì)極為普遍。癌癥患者對(duì)病情大都充滿恐懼感，而癌癥對(duì)于每一個(gè)家庭來說都如同晴天霹靂。到底要不要告訴病人這個(gè)壞消息，怎么說，說到什么程度——這是絕大部分家屬、醫(yī)生都要面臨的一個(gè)醫(yī)療技術(shù)之外的難題。

顧晉直言“這是個(gè)很敏感的問題。我一般都會(huì)說實(shí)話，但我有我的方式。”他不會(huì)對(duì)患者說“你沒事”，他會(huì)用心照不宣的方式說出來卻不會(huì)讓患者覺得突然而無法接受;他會(huì)告訴患者病情到了什么程度，需要做什么怎么做——當(dāng)然他用的是緩和而溫暖的方式，因人而異，比如他會(huì)說“有個(gè)東西我們需要把它拿走”;他會(huì)告訴患者“別急，我們有辦法”——甚至，還有更多他的“獨(dú)家辦法”，讓“壞消息變成好消息”——他會(huì)告訴病人換個(gè)角度思考，很多事情就有了轉(zhuǎn)機(jī)和希望。他說“我相信語言的力量”。

顧晉出生于醫(yī)學(xué)世家。他的父親顧方六先生是我國著名泌尿外科專家，是北京大學(xué)泌尿外科研究所的創(chuàng)始人之一，在國內(nèi)外享有盛譽(yù)。他的母親施曼珠女士是我國著名內(nèi)分泌學(xué)家，北京大學(xué)第一醫(yī)院內(nèi)分泌科的創(chuàng)始人之一。2003年，他父親不幸患了胃癌，病重的時(shí)候?qū)λf：“我需要你多陪陪我，其他的都不用了。”2005年，他母親在父親患病后不久也不幸患病。顧晉不僅是子女，還是腫瘤外科專家，面對(duì)自己患病的至親，他在身心不能承受之重以外，有了更深的思考：癌癥病人才是這些不幸事件中的主角，他們的想法很重要，他們需要的是理解和愛。醫(yī)生要讓病人盡量減少痛苦，活得明白，配合治療。“‘善意的隱瞞是徒勞的，物質(zhì)的堆積是無用的，但是真誠地面對(duì)癌癥、真誠地走進(jìn)癌癥病人的心中是可以做到的。”

“尊嚴(yán)死”的推動(dòng)者

許多終末期的癌癥患者，在醫(yī)學(xué)上已經(jīng)沒有治療的意義和可能，他們被癌癥折磨得痛不欲生，但在現(xiàn)實(shí)中，無法逾越的倫理和感情往往大于理性，有時(shí)親人為延長其非常短暫的生命對(duì)他們造成了極大的痛苦，耗費(fèi)了有限的公共醫(yī)療資源，家庭也耗費(fèi)了巨大的金錢，結(jié)果卻讓患者生不如死、備受折磨，他們甚至期盼死亡。

顧晉曾接診過一個(gè)花季女孩，結(jié)腸癌晚期，即使有手術(shù)的可能預(yù)后也會(huì)非常差，生命只能以月來計(jì)算。女孩一家人來自農(nóng)村，生活困苦。父母親痛苦地坦言，如果女孩手術(shù)能治好，砸鍋賣鐵都要救，如果不能治，一家人的生活將限于更加困頓的境遇。顧晉對(duì)他們說，醫(yī)學(xué)是有限的，在這個(gè)情況下讓孩子不痛苦才是最理智的，家庭不要因?yàn)橐粋€(gè)手術(shù)遭到毀滅性的打擊，生活還要繼續(xù)，你們回去吧。孩子父母非常感謝顧晉，他們說這是唯一一個(gè)敢對(duì)他們說實(shí)話的醫(yī)生。

談?wù)撍劳鱿騺硇枰職狻?duì)必將到來的人生的終點(diǎn)如何對(duì)待，如何讓死亡更有尊嚴(yán)，這樣的討論對(duì)醫(yī)學(xué)界和醫(yī)生個(gè)人而言都是一個(gè)極具挑戰(zhàn)的課題。顧晉便是“尊嚴(yán)死”的推動(dòng)者。2017年3月，我國第一家按照標(biāo)準(zhǔn)建立的安寧療護(hù)中心——首鋼安寧療護(hù)中心成立。安寧療護(hù)不是等死，也不是等待安樂死，更不是放棄治療，顧晉解釋這是通過“身體的護(hù)理和身心的護(hù)理”提高臨終患者生命質(zhì)量，最終讓患者有尊嚴(yán)地死去。

顧晉說：“當(dāng)醫(yī)生當(dāng)久了，我的關(guān)注點(diǎn)不僅僅在疾病本身，更關(guān)注生命的質(zhì)量。”

顧晉在他的書中寫道“無影燈亮起來了，我要去手術(shù)了，那里有我的執(zhí)著，我的尊嚴(yán)，我的理想，我的人生，我的夢……”（來源：《大醫(yī)生》）