儒地往事（組詩）

田暖

火車向前

17歲，我第一次坐火車離開家鄉

火車是一只大鳥

扇動青春的翅膀

在鐵軌上鳴叫，滑翔

上車之前，我說方言

上車之后，我說普通話

之前，像迫不及待地逃離

之后，又那么格格不入

而一節節鐵軌鋪設著我

趨向人世的大一統

靈魂的輪轂拖載著沉冗的肉身

途經落日，途經無數長夜和隧道

當絕望碾過死時

我想起了倒在軌道上的海子

和另一些倒下去就無法前行的人

隱秘的退路被更快的列車代替

只有火車向前，帶著詩意和遠方

在隨遇而安的路上，落地生根

是的，我們像影

的確，前面是光

給夜晚開一扇窗

多么安寧的黃昏

我背著柴禾回家，堂屋里新添的煤炭爐上

正涌動著小米粥的香味

母親又泡上了我拾柴時撿回來的松菇

父親在院子里打著煤球

那種黑色的，蜂巢一樣的煤球

燒紅爐膛時，我覺得連空氣都簇擁著暖潤的

甜味

“放學后就再也不用拾柴了”

我和耗子兄弟在屋子里瘋得像過年

但破空而來的哭嚎，讓第二天的村莊

黑得和煤球一樣

地主家是真疼孩子——

竟把我們晚上都舍不得用的炭爐

偷到他家孩子的西屋，耗子兄弟暖暖和和

睡到日上三竿，卻再也沒有醒來

“真是作孽喲……即使再冷

即使在天堂，也別忘了給夜晚開一扇窗”

父親指著我家那個能容一人爬進爬出的窗戶

紅著眼睛教育我們，那時我多么悲傷

破窗而入的天光，照耀著觸目驚心的灰塵

群山呼嘯

1993年的群山迎面撲來

我們坐著敞蓬車，從縣城中考歸來

白天在考場沙沙走筆

住宿賓館旁的電影院夜夜滾響

讓我一路多么恍惚

每次我一睜開眼睛就是群山

從身邊退去，又迅速迎來

群山像一座接一座的墳墓

哦不，群山呼嘯

繚繞著新的迷茫，立起不同的標高

不知道迷糊了多久

不知道睜開了多少眼睛

不知道要在哪一座山前停下來

那天我們停下來時，月光照亮了群山

我們坐在鄉村中學的宿舍里

平生第一次吃方便面

說著更多不知道的事物，我們不知道的

多如群山，而群山如星宿

這一生，群山總不停的把我們帶遠

又不停地把我們帶向群山

銀月光

想必他一定在孤獨的那邊

日夜不停地鏨

鏨蝴蝶戀上了牡丹，梅花引來了暗香

福祿壽喜鏨在項圈、手鐲、腳環和長命鎖上

據說只有鏨進了月光的銀器

戴在身上才能發出奇妙動人的

月光敲打水波的聲響

父親給他取名“銀”

“人”或“仁”的近似音

年輕時他是老字號金師傅的學徒

他和所有學徒工一樣

曾對著神翕，當著兩個保人

立下契約，三年無工資

那年的天花放過了他

戰爭卻奪走了他的兒女

后來他的銀器店安在曲阜的棋盤街上

左邊皮貨店前常年曬著狐貍和兔子的毛皮

血淋淋的，常讓他穩不住鏨刻的手

右邊是裕酒坊

醉醺醺的讓他每每有醉生夢死的錯覺

銀水在坩堝里熬了他一輩子

只有月亮高高升起時

他才會對著妻子的遺像點起煤油燈

把銀靠在火焰上

再用嘴文文地吹起吹筒的火焰

哦，那絢麗的色彩便軟軟地融化在銀上

——這神奇的點翠上藍

等風的手指動了動，銀爺便走進了月亮

叫魂記

從我家到姥姥家要步行

要繞過幾座有白臉人的峨山

坐在一棵老成精的柿子樹下休息一會

再趟過一條從很遠處流過來的小河

那天，我突然滑進了臘月的冰河里

在姥姥家的柴火炕上

我額頭滾燙，神思恍惚

空氣中擠滿了四處窸窣的秘密

白臉人指揮著渾身長滿眼睛的鬼神

我不敢看，更不敢聽

只感到路不停地后退，人們不停地向前

我滿嘴糊話，大人們說我的魂丟了

父親請鄉村醫生給我打了青霉素

姥姥拿著我的貼身棉襖

邊拍門框，邊喊我：回來了嗎

回來了，回來了——媽媽脆生生地答

那年大人們給我叫了七次魂，打了七天針

直到現在，我還常像個失魂落魄的孩子

鄉村肺活量

鮮花從院子一直開到公園

他從香氣中走來，“賒小雞嘍——”

悠長的吆喝如水波晃動著光

這是當年老上司教給他的發聲

多少年了，中氣如陽光

從肺里一呼百應

一想起他，喊聲就會像彎下來的稻穗

再喊下去，還會有一群消失的人

圍著賣小雞的貨郎，七嘴八舌

聚攏起一種繁茂的好

只一恍惚就不見了

只蕩成一種回聲，“賒小雞嘍——”

一個鄉村喊魂師，每天在這里練習肺活量