四十春秋腳步聲

伊群芬

竇鳳霞出生于甘肅寧縣的一個梨園世家。清光緒28年即1902年，一個叫竇廣來的寧縣人，創辦了名為三勝班的秦腔班社。這個三勝班，在隴東董志塬上和陜西的一些地方活躍了十多年。竇廣來對秦腔藝術傾注了畢生的心血，把所有的家產都投入到了戲班建設上。由于辦班非常艱辛乃至傾家蕩產的緣故，竇廣來沒有讓孩子再從事戲曲演藝事業，而是棄藝經商，家業漸漸恢復。竇鳳霞的父親竇付民就出生并成長在這個由辦戲班而衰，又因經商而漸漸興盛的家庭里。

竇付民的父親雖然不唱戲了，但竇付民深受爺爺竇廣來的影響，自小喜歡秦腔。當時，寧縣縣城部隊上有個秦腔劇團。竇付民每天晚上去看戲，認識了劇團的馬生娃，教他學會了《別窯》里“窯門外拴戰馬”一段戲，他就在老鄉家里唱“影子”戲給家里換雞蛋。

父親以“農本思想”為立家之本，想收住付民唱戲之心，買了三百畝地，十五只羊，讓付民老實務農，繼承家業。可竇付民就是一心想唱戲。有一天在放羊時，他把羊趕到溝里讓羊吃草，自己跑到縣上劇團報了名，憑著“窯門外拴戰馬”的唱段被錄取了。團里給他發了中山裝、運動鞋、黃背包，當上了“吼娃”。父親滿山去追他，從東山追到西山，從西山追到東山，追來追去追不上，看娃鐵了心，索性依了娃，給娃把鋪蓋送到了劇團。從此，竇付民便開始了自己的秦腔藝術生涯。

誰能知道竇付民的這段傳奇經歷，多年后被女兒竇鳳霞奇妙地復制了！

竇付民不僅自己走上了秦腔藝術之路，還締造了一個秦腔藝術之家。竇鳳霞回憶說：“在隴東厚厚的黃土塬，一道溝壑邊的半坡上，有幾孔破舊的窯洞。那就是我小時候的寧縣老家。每當夕陽西下，勞累了一天的鄉親門，拎著小板凳，成群結隊地來到我家窯洞前窄小的院子里。幾盞煤油燈，照亮了被男女老少擁擠得水泄不通的小院。鄉親們圍坐在一起，等待著我的爸爸媽媽和姐姐給大家唱戲。這種情景深深地刻印在我兒時的記憶中。爸爸飾演《紅燈記》中的李玉和，媽媽飾演李奶奶，姐姐飾演李鐵梅。一家人就是一臺戲。掌聲和歡笑聲，為勞累了一天的鄉親們解除了疲勞，帶來了歡樂”。就這樣，姐姐穿著戲服表演，她的一念一唱，一舉一動，一顰一笑，讓坐在鄉親們中間的小鳳霞也看得津津有味，目不轉睛。也就是從這時候起，長大要當一個像姐姐那樣受觀眾歡迎的演員的想法，已經在竇鳳霞這個小姑娘的心里萌生了。

她對父親想讓她當醫生的想法，沒有興趣。心田里想當演員的幼芽，已經默默而頑強生長得堅不可摧。十二歲的小鳳霞，竟然自主決定，放棄學業，背著父母，到縣劇團報考演員，并被錄取了。當時滿腦子裝著讓小女兒鳳霞將來穿著白大褂去當醫生的竇付民，在報考劇團演員的人群中，發現了小女兒鳳霞。他心里忐忑不安，煎熬起來。晚上回家和妻子商量后沒有對女兒再提當醫生的事，但他把鳳霞叫到身旁嚴肅鄭重地問：“唱戲這個職業，可是要吃苦的。你能吃得了那么多苦嗎？”小鳳霞堅定地回答：“我一定能吃得了苦！再苦再累我也要唱戲！”

小鳳霞和父親的想法有不一致的一面，但骨子里卻有著出奇一致的一面。父親沒有走爺爺給他設想好的人生之路，而是違背了爺爺讓他放羊種地的意愿，13歲時背著爺爺考進了縣劇團。鳳霞又沒有按照父親的想法選擇人生之路，違背了父親讓她當醫生的意愿，在12歲時考進了縣劇團。這真是有趣的重復！奇妙的復制！竇鳳霞雖然沒有讓父親有一個女兒當醫生的愿望實現，但她忠實地繼承了父親熱愛戲曲、熱愛秦腔的藝術志向！忠實地繼承了父親自主選擇人生之路的堅強性格和執著精神！

演戲唱戲是一個極為辛苦的職業。正式進了縣劇團后，竇鳳霞常去農村演出，晚上睡在草鋪上，或者睡在學校教室里硬邦邦的課桌上，有時候在零下十幾度的氣溫下還要下鄉演出。化妝用的油彩，凍成了冰塊，要用自己臉上的溫度慢慢融化了，才能抹上去。用樹皮制成的貼片，要用自己的體溫化軟了，才能貼在額頭上、鬢角上。

1992年，甘肅省隴劇院院長來到寧縣。一曲《南泥灣》和一段秦腔唱段，院長被竇鳳霞的嗓音“征服”了，當即表示想調她去蘭州。老院長至今仍記得竇鳳霞當年的決心——哪怕是當臨時工也要去蘭州。可竇鳳霞已經組建了小家庭，孩子剛剛滿周歲，有太多的割舍不下。

這時的竇鳳霞，是一位23歲的年輕母親，是選擇繼續以母乳喂養一歲的寶貝兒子呢，還是給兒子斷奶，離開寧縣上省級劇團發展呢？臨走時，她躲在門外，悄悄地看著父母沖奶粉喂小外孫的情景，至今歷歷在目，酸楚時時涌上心頭。

到了省上，依然歷盡艱辛。有一次下鄉演出到甘谷，晚上住在破舊的民房里。股股冷風鉆進屋，陣陣寒氣滲透身。五個人沉默在凄涼的小屋里，蜷縮在冰冷的被窩里。這段時間，竇鳳霞自己感覺在戲曲藝術之路上，一度出現了迷茫和彷徨，也冒出了想放棄唱戲的念頭。

竇鳳霞這時的迷茫和彷徨，讓人想起了戲劇低谷的時期，想起了劇團演職人員工資低、待遇差的歷史。竇鳳霞曾經聽一位老師給她說，我們當演員的一定要有“寧讓牛掙死，不讓車翻過”的精神。這里的“牛”就是我們演員，“車”就是要演的戲。車里裝的是什么？是正義，是先進文化，是真善美，是時代精神。老師的教導讓她經受了一次次考驗。有一次，在慶陽西峰演出《楓洛池》時，竇鳳霞意外受傷，頭上血流不止，疼痛難忍，走路不穩。但當天晚上的演出節目單早已公布，方圓數里的鄉親們都趕來要看她的戲。同事們心急如焚。竇鳳霞不負眾望，堅持原定的演出。此時的她，覺得“戲比天大”就是“觀眾比天大”，決不能讓觀眾失望。于是在縣醫院經過緊急處理，在她頭上縫了四針。竇鳳霞忘記受傷，忘記疼痛，完美地演完了全劇，贏得了觀眾陣陣熱烈的掌聲。在卸妝時，大家看到她頭頂上厚厚的紗布，已被鮮血浸透，無不感動和欽佩。

在排練隴劇《死水微瀾》時，苦練基本功和一些高難度的動作，竇鳳霞出現了椎管狹窄的狀況，住了半個月醫院，出院后繼續練。她是劇院里練功極為認真的人，也是常年從未停止過基本功訓練的人，更是排戲演戲特別一絲不茍的人。終于以她雕琢時間最長的隴劇《楓洛池》為申報劇目，于2015年獲得第27屆中國戲劇梅花獎。竇鳳霞曾經說過，“既然選擇了遠方，就得風雨兼程”。這個遠方有多遠呢？她風雨兼程走了三十五年啊！

竇鳳霞吃苦最多的是在藝術造詣的磨練提高方面。多在苦其心志，難以詳盡言傳。她對角色內心探尋的深度，表演的細膩性和層次感，及其音色的豐富感，處理高中低音拖腔收韻換韻的技巧都非常高。她塑造了鄔飛霞、鄧巧姑、蘇三、姜氏等三十多個栩栩如生、極具光彩的舞臺藝術形象。她對角色的塑造，做到了任意拿捏、游刃有余，演技自如嫻熟、爐火純青，“從必然王國漸漸邁入了自由王國”。除梅花獎外，她把省上及全國的諸如現代戲突出貢獻獎、戲曲演唱大賽金獎等，都一一收入囊中。她是秦腔隴劇“兩門抱，兩門精”的戲曲表演藝術家。

在寧縣米橋鎮演出時，她拉著一位八十多歲的老大娘走上舞臺，為老人獻上了一段《龍鳳呈祥》。“我清楚地看到老大娘淚光閃閃。她是在替我驕傲。為她能看到這樣一場演出而感動。所以我們再苦再累也值得。群眾對我們的認可，和他們精神文化需求方面的一些滿足，讓我感到能為他們表演是我的榮幸。”竇鳳霞這樣敘說她從未有過的感動。

她帶團在甘谷縣大莊鎮城子村演出時，有一位癱瘓老人，被兒子抬著放到車上，坐在椅子上觀看演出。兒子為老娘盡了一回孝心。老娘了了一生能看上一回省城劇團演出的心愿。在正寧縣山河鎮演出時，有一位白發蒼蒼的老奶奶，抱著一束很大的紅花。老奶奶把能看到這樣一場演出，當作她人生中的一件大事，一件喜事！所以她要懷抱鮮花看，看后要把鮮花送到演唱者的懷里！還有一位癱瘓了的老大娘，坐著輪椅被女兒推到現場。竇鳳霞蹲在老人旁邊，拉著老人的手，為她深情演唱。老人很高興，她的女兒在旁邊連聲說“謝謝”！

文藝輕騎兵在一次冒著大雨演出時，有位老人，一手撐傘，單膝跪地，而且是跪在已經積水的地上，神情專注地觀看演出。顯然，在老人看來，臺上的演出精彩而且非常神圣。在竇鳳霞眼里，那老人以及那拖著殘疾之身坐輪椅來看演出的人，他們更為神圣。

這大量的事實，感染著竇鳳霞，激勵著竇鳳霞。讓她越來越深刻地認識到，人民群眾對優質精神文化的需求，真是如饑似渴。作為新時代的文藝工作者，一定要堅定地為人民群眾服務。她寫了《當人民的好演員，演老百姓愛看的戲》的文章。她說：“我們給群眾送來了藝術享受，群眾給我們送來了深情的感動，從未有過的感動。我們和老百姓相互感動，精神融匯在一起，水乳交融。演員真正接了‘地氣，演出成為真正‘接地氣的演出。演員和觀眾，激動在一起，感動在一起，快樂在一起，幸福在一起。”這就是竇鳳霞的高尚情懷、藝術擔當和社會擔當。

在泰昌的演出，整場演出大雨不停。上至六七十歲的老人，下至三四歲的小孩，有的穿著雨靴，有的一手撐傘、一手用手機照相。有的兩三個人頂一塊遮雨布。有的小孩、老人，穿著布鞋蹲在積水的地上。他們個個情緒激動地看演出，竇鳳霞深受感染，為大家深情演唱。有個觀眾上來給她打傘。這種演員和觀眾水乳交融的“雨中戲情”，怎一個“情”字了得！

竇鳳霞的擔當精神，還表現在她在省政協會上的提案，要加強對全省戲曲藝術人才的培養和建設;她還用了許多心血，宣傳推廣我省獨有的隴劇藝術，深入大專院校給師生們講解隴劇聲腔藝術和人物形象塑造。從竇鳳霞身上，我們看到了甘肅戲曲人鍥而不舍的精神，和勇于承擔書寫新時代、塑造新人物的責任感。

責任編輯 趙劍云