蘭州城的黃河記憶（外一題）

談雅麗

十年前，我和女友去蘭州旅行。在緩慢的綠皮火車上，透過車窗玻璃，不時看到一條濁黃的大河跟隨我們，河面寬廣，河水逶迤向東流去，這是我第一次見到黃河。

說到蘭州，必然要說到黃河，因為蘭州是全國唯一一個黃河穿城而過的省會城市。黃河在上游將城一分為二。蘭州是一個微型盆地，其地型為南北兩山夾河而立，黃河匍匐其間。“低苦艾樂隊”曾演唱過一首歌叫《蘭州，蘭州》，歌中唱道：“后山今夜悄悄落雨，為東去的黃河水，打上了剎那的漣漪。”“蘭州，淌不完的黃河水向東流。蘭州，路的盡頭是海的入口。”此首民謠歌詞優美，氣息沉郁打動人心。蘭州就是一個氣質獨特的城市，歌詞里的白塔、黃河等都是蘭州城的象征。蘭州與黃河密不可分，有河才有人，有河才有城。蘭州與黃河，城河相依才更有粗獷與細膩兼備的混合氣質。

讀過蘭州作家葉舟的一篇散文《漫山遍野的今天》，他曾以蘭州為起點，畫了一個地圖：渡過黃河向西，是河西走廊的絲綢之路，玄奘走過，法顯走過，班超與霍去病走過，張騫走過。蘭州以南，是號稱“中國的麥加”的穆斯林聚居中心臨夏（舊稱為河州）。再往南，則是地處青藏高原北翼，被稱為“藏文化三大板塊”之一的安多地區。再往南，是藏傳佛教的最高學府拉卜楞寺。蘭州以北，穿越毛烏素沙漠與戈壁，便與內蒙古的草海接壤。這是詩人筆下縱橫南北的蘭州地理。

時間回到2008年傍晚，我們在蘭州，在黃河邊散步游玩。沿著南濱河路向西，我們逆著河水水流的方向前行。河水渾濁，流速很快，水中不時出現一些漂浮物、一截樹枝或是浮木、塑料制品、花花綠綠的雜物。河水湯湯，一刻也不停留，直接滾滾東去。我們來到廣場，這里立著一尊黃河母親的雕塑，黃色花岡巖塑造的黃河母親神態嫻雅，秀發飄拂，微微含笑，側臥岸邊，她在看護著身邊游泳的男嬰。雕像威儀，藝術家用這個雕像表現黃河對于兩岸人民的哺育之恩。

黃河岸邊有很多游船碼頭，有些游船上開有船上餐館，可以在船上一邊看著河水一邊聊天。我靠舷窗而坐，感到身邊的黃河就像一幅巨大、皺纈的黃色畫布，在畫布中它是流動的，用流動改變著人所認知的一切。只有周圍的事物、天上的白云、岸邊行走的人、疾馳的車馬、高聳的大樓是靜止的，是為了配合這幅畫的宏闊氣勢而出現的一幅布景。在這樣的畫中，突然黃河中間出現了一個小的黑點，黑點漸漸放大，原來漂過來的是一個羊皮筏子，皮筏子上站著一個穿救生衣的船工或者是在黃河上漂流的勇士。在洶涌的激流中，只有這個皮筏子是活動的，只有它的流動成為黃河上獨一無二的點綴。

朋友告訴我，羊皮筏子是黃河在蘭州特有的一種船，它是用羊皮沖氣后制成，堅固而耐用，是從前船夫的主要渡河工具，只是后來漸漸被淘汰，只有少量的旅游項目里才能用到它了。黃河上還有一些漂流者用羊皮筏子或皮筏子來探訪這條河流，我們見到的黑點大概就是黃河漂流勇士。

我并不確定漂流用的是羊皮筏子或是皮筏子，但我想起了一則黃河上的漂流往事。早在1987年4月到9月，一群正處在“精神青春期”的年輕人自發組織河南黃河漂流探險隊，與北京青年黃河漂流隊、安徽馬鞍山黃河漂流探險考察隊一起，從海拔5000多米的黃河源頭巴顏喀拉山北麓出發，隊員們在山口宣誓：“不達入海口，誓不罷休！”他們得以成功完成中國首漂黃河。雖然漂流過程中，7名勇士獻出生命，但黃漂與中國女排沖出亞洲走向世界并稱為當時中華民族的兩支精神催化劑。我想象這些黃漂勇士從黃河源頭出發，在上游經歷了死亡的威脅后，仍然義無反顧到達蘭州、壺口、黃河入海口。“做了就不要后悔，要做就做到底。”在蘭州，我感覺到了黃河之上，或前或后的三支隊伍，面對死亡的重重打擊，不約而同走向了一種近乎執拗的堅持。

在蘭州，我眼中所見的黃河與我在水鄉澤國的江南見到的任何一條河流都不相似，它的河面寬闊，河水濁黃，仿佛將世間所有的泥沙都融入其中。濁黃的河水把蘭州城都染得失色了。河水流速極快，來不及猶豫和細想，轉眼已經看到的是另一條河流了。在這樣的河水里，我似乎讀到了一種中華民族精神的閃光，這也許就是后來“開拓、拼搏、奉獻”的黃河精神的一種寫照。“黃河浩蕩貫長虹，浪瀉濤奔氣勢雄;石障山屏難阻擋，千回百轉總流東”。我在黃河岸邊，暢想了黃河之水一路洶涌奔騰、注入渤海的氣勢。

在蘭州看黃河已經過去十年，我記憶中的朋友后來都沒有見過面，偶爾我會懷念那條游船，我們在船上喝著啤酒，看到的漂流筏子。我記得有一首粗獷的黃河號子一直在唱：“一條飛龍出昆侖/搖頭擺尾過三門/吼聲震裂邙山頭/驚濤駭浪把船行。”我仿佛看到當年的漂流者仍在河水中拼搏前進，而身邊的黃河滾滾東流，一去不返了。

黃河支流——大通河的流水

很多年過去了，我仍然記得大通河，那條河流以其清、柔、靜、野、曲、趣，曲折縈回于草原、花海、群峰之間。從青海流到甘肅，它清澈的流水聲一直響徹在我的耳畔。

那一年，我和幾個朋友去甘肅采風，藏族詩友仁謙才華帶我們去了天祝縣的天堂寺。天堂寺藏語名為扎西達吉朗，意為吉祥興旺州。天堂寺始建于公元806年唐憲宗時期，比拉卜楞寺早了800多年。此地與青海互祝的北山只有一河之隔，那條相隔兩省的大河就叫大通河。

我們住在天堂寺附近的農家院里，一溜兒都是平房，并排建在大通河邊的村子里。院內院外都開著鮮艷的格桑花。院子里建有三間平房，堂屋中間有一個炕，我們坐在炕上喝酒吃肉。一盤盤熱氣騰騰的手抓牦牛肉和烤羊肉不斷地端上來，我們喝著青稞酒，從中午一直喝到月亮升起。詩友們醉意朦朧，仍然舍不得離開酒桌。

傍晚，我決定去屋外的大通河邊走走。靜藍天空，新月初上，眉毛月芽淡淡地掛于天宇，黃昏的余暉還未褪盡，四周散發金色的光芒。我穿過一片片油青的青稞地，到達大通河邊。在黃昏的余暉中，河流被染得閃閃發亮，發出淙淙流響。河邊有一些高大的楊樹，銀白樹干，樹皮斑駁處就像一只只美麗的大眼。我眼中的大通河流淌在一片碧綠的草谷中，片片白云一樣的羊群在河邊走動，微微濁黃的河水蜿蜒曲折，流進草原的心腹。以一條河流為邊界線，我腳下是甘肅天祝的土地，跨越大河，不足百米遠的高坡草甸就是青海，河流以奇妙的分界線為我打開了嶄新的視線。

大通河兩岸的村民都信奉藏傳佛教，我看到寺廟周圍有轉山的藏民。此次和我們同游的也有一個藏族文化的研究專家，叫才旺瑙乳，他高大健壯，談笑無拘，聲震屋瓦。他寫過的一些研究藏傳佛教的文章，比如《貢唐倉大師圓寂前后記事》、《塔爾寺的靈光》，以及西藏之書的系列《西藏創世之書》、《西藏奇跡之書》等等，這是一個對藏族文化和宗教都深入了解的人。在大通河邊，藏族友人笑著為來自江南的我和林莉起了藏族名字，一個叫降央卓瑪，一個叫新銳朗瑪，使遠在異鄉的我們忽然有一種錯覺，覺得我們就是土生土長的藏族姑娘，會跳鍋莊，會唱草原花兒，仿佛剛剛牧羊回來，是由大通河水一路哺乳長大的女人。

這是我和大通河第一次相見，是在甘肅境內。2018年8月我來到青海湖，就有了與大通河第二次親密的接觸。

夏天的清晨，我們離開青海湖，前往祁連山，經過金銀灘，從剛察走到默勒，一路上都有一條浩浩蕩蕩的大河跟隨著我們。這條河就是大通河，別稱叫默勒河，意為“火山上的河”，是剛察、祁連兩縣的界河。大通河是湟水的支流河，最終注入了青海湖。在歷史簡帛中，公元前121年，漢驃騎將軍霍去病進軍湟水，在此建立了軍事堡壘西平亭，公元222年三國魏文帝設西平郡。大通河流域的北界是祁連山，南界是拉脊山，它是向東南流動的，千百年來，大通河劈開山脈和峽谷一路浩蕩而去。

我們在默勒公路管理區附近的伊斯蘭餐館吃過午飯，從海北藏族自治區走到了祁連山的八寶鎮，翻越拉脊山，在巨石堆積的豁口，清晰地看到一條蒼蒼莽莽的大河奔向遠處的群山。傍依祁連山的大通河有一種奇異的美，兩岸都是青翠的牧場，牧人把牧場用鐵絲網圍住，同時也把一條大河圈入了他的管轄范圍。河流何其壯美，并不依屬于任何一種存在，只是用包容的態度容納它身邊的物事，有時是幾只水鳥從河上飛過，有時是無數細小的支流匯入，有時是馬匹羊群在河邊散步，有時只是一脈奔跑的青山陪伴它的身側。

古希臘哲學家赫拉克利特有一句名言：“人不能兩次踏入同一條河流。”在流動的經緯上，河流是活著的，可以是起點到終點的張望和奔注，可以是出生到不斷壯大的經歷。每一分鐘的流水都是不同的，都是新鮮的，它身邊經過的事物和人也不相同。我在十年間，從第一次在甘肅初遇大通河，靜水流淌的河面，青稞散發的清香，與藏族朋友在河邊一起喝酒聊天的的夜晚，那樣美好和忘我。歷經十年后，我和家人的旅行，在青海的祁連山與拉脊山交鋒的斷層里，俯看這條蒼龍，遠處是連綿起伏的青黛群山，近處是牧場的圍欄，河流無聲地穿越牧場，養育牛羊和牧人，而我們只是靜望者，是過客。

世間流動之物都蘊含破壞和再生的力量，也許我每一次看到的都是一條新的河流，它在相同的河床上停駐，依托變動微小的兩岸，每一刻都可以重新命名一條河流，我把它叫著大通河，正是河流為我創造了獨一無二的視角和境界。

責任編輯 郭曉琦