心如煮湯的歲月

宋育紅

一

如果不是在山塬上蹉跎那些年的艱難歲月，如果不是親身體驗過大旱之年使人生理上和心理上遭受過的那種難耐的干渴和焦灼，如果不是親眼所見那里的人和動物、植物們對雨水的期盼渴望，我是永遠不會對水的珍貴產生透心徹骨般的認知和感悟的。我可能也會像那些不知道珍惜水的人們那樣，把“水是生命之源”只是當做一種概念化的說教，把那句振聾發聵的警示——“地球上的最后一滴水就是我們的眼淚”，當做聰明的廣告商們獨出心裁的一句廣告詞。

由于從小就生活在一條浩浩蕩蕩的大河之濱，大河的驚濤拍岸注入了我的生命，大河的洶涌澎湃涌動在我的血管，大河的波飛浪滾裝扮了我的童年和少年時期那五光十色的斑斕之夢。正是因為自幼有那條大河的陪伴，那時的我感覺生活中什么都缺，唯一不缺的就是水。

也許是從小就過多地揮霍了大河的慷慨給予，過早地透支了生命中那份水的配額，到了青年時代，命運之神就有意識地把我安排在極度缺水的高灣山塬上，讓我真真切切地去體驗和感受缺水的痛苦，徹徹底底地去認識和體會水的珍貴。

二

第一次踏上高灣的土地，我就被那廣袤遼闊的山塬上的干旱景象所震撼。那是一片一望無際的、幾乎沒有被任何植被覆蓋的坦蕩裸露的黃土世界、黃土的梁峁、黃土的溝壑、黃土的山屲、黃土的田野。整個山塬就像是一塊碩大的棋盤，承載著一個個用黃土夯筑的土蒼蒼的村莊，托舉著一處處橫七豎八的農家院落，院子里的房舍、箍窯等建筑物都是用黃土建造的。這里的每一條大道或小路上都鋪著一層厚厚的湯土，只要有車轱轆碾過或是人的腳步、牲口的蹄子邁過，都會攪起一團嗆人的土霧，彌漫在空氣中久久不易散去。這里的婦女們，不論是婆娘還是姑娘，都用一塊四方頭巾把頭部和面部包裹起來，只從一條縫隙中露出兩只干澀的眼睛，茫然無奈地關顧著她們賴以生存的家園。一棵歪脖子老榆樹的樹枝上落著一簇毛色干枯的麻雀，把幾條干枯的枝條彈壓成上下晃動的五線譜。兩只老鷹像是飄浮在布滿黃色土霧的天際上的兩片干枯的樹葉，它們的翅膀一動不動地在高空中自由地滑翔，更襯托出了山塬上寥落蕭條的景象。

這里沒有河流，沒有溪水，沒有山泉，沒有任何關于水的自然資源。村莊里農舍附近那如同一只只沒有蒸熟的包子般干癟的窖臺旁尚能看到一點水的痕跡，擱置在窖臺旁的一口豁豁牙牙的老石槽雖然看著濕漉漉的，但石槽里的水渣已經被搶水的鳥雀們叨得干干凈凈。用于飲牲口的澇壩，在這個早春季節已干涸見底，像是一口空鍋般的澇壩底部僵硬的泥巴里，滿是被牲畜們踩踏過的臟兮兮、亂糟糟的蹄印。

第一眼看見這樣的景象，即是剛剛喝足了水，嗓子眼里也會發干冒火。

三

我是在1969年的早春時節來到高灣塬插隊的。從當地老鄉口中得知，按照正常年景，這個季節應該還沒到最缺水的時節。可由于頭年的雨水就不豐裕，儲存的水本來就不充足，又經歷了一個干冬，窖里和澇壩里都沒有得到雪的補充，澇壩老早就干了，幾眼大的水窖也陸續干了，全莊人的吃水只能靠僅存的幾半窖水了。為了省水，隊里的羊群和“閑口子”牲口們都被羊戶長和驢把式們趕著在二十幾里遠的一個叫做王家窯溝的地方去飲水。窖里所剩的為數不多的水，只供人使用和供部分被使役的牲口飲用。

在外飲水時，最可憐的就要數羊群中那些懷羔的乏母羊了。由于雨水少，草山薄，它們頭年就沒有得到充足的營養，懷羔后，因為它們體質乏弱，跟不住去跋涉飲水的群體，走著走著就前腿一軟，一頭栽倒在飲水的半路，就再也站不起來了，它們往往已經斷了氣，可那兩只呆滯的、滿是憂傷的眼睛卻始終不閉，可能是它們在臨死前的那一刻還在扯心著腹中的胎羔吧！

每當人們挑著水桶在窖臺上打水的時候，老早就盤旋在水窖附近的一只只渴急了的麻雀們便會不要命地沖到窖口，在人剛吊上來的水桶里叼水喝，時常會被那些手腳麻利的小伙子們伸手逮住。而那些待在屋頂或樹梢上的紅嘴鴉、喜鵲等，就比麻雀謹慎多了，它們寧肯暫時喝不到水，再等待機會，也絕不會去冒被人逮住把命送了的風險。

對于僅有的幾眼水窖里的存水，每一戶人家都會省了又省地使用。在漫長的缺水日子里，鄉親們已經養成了“細詳”用水的習慣。挑進任何一個農家小院的每一桶水，都不會有一滴被輕易浪費。人們會將洗完臉、刷完鍋的臟水倒在專門盛臟水的“缸茬”里，供豬、雞等家禽家畜們飲用，每一滴水在這里都會發揮出最高最大的使用價值。要是誰家新娶進門的新媳婦還不完全了解這里的規矩，隨便把洗過東西的水潑掉，碎嘴婆婆就會沒完沒了地數落，直到新媳婦認錯并改正為止。

山塬上的老輩人把浪費水看做是“遭罪”的事，他們經常會對娃娃們說，誰要是在陽世間浪費了水，待死后到了陰曹地府里，閻王爺就會讓小鬼給他發一只篩子，讓他用篩子去端水，說是在陽世間浪費了多少水，就要在陰間端來多少水。這些帶有迷信色彩的“諄諄教誨”被一代代的老人們固執地向下一代灌輸，人們已經完全認可了這種說法，接受了這種教育，從而代代相傳，使生活在這里的人們對水都有一種與生俱來的崇拜和發自內心的敬畏。

四

大旱之年，抗旱成為頭等大事。公社的干部們經常在各大隊、生產隊之間奔波，了解災情，宣傳上級關于抗旱救災的指示精神，動員生產隊組織力量抗旱自救，具體的工作就是要求我們清淤、修渠、改水路，做好一切準備工作，一旦天上降雨，就能夠及時儲水。其實，就是他們不說，該怎么干，老百姓心中都是有數的。

當時有一位姓李的公社副主任來我們隊駐隊領導抗旱。在他的動員指導下，隊里開始組織人力在沙河里打井，井址也是由李主任隨意選定的，沒有經過任何測量，完全采取的是原始的打井方法，由人工挖掘，井口栽一架轱轆，套著牲口把井里挖的土拉上來。打井24小時三班倒，李主任白天黑夜幾乎都在井口“督戰”，致使下挖的進度非常快。我們隊當年打井抗旱的“事跡”還被李主任給登了報紙。可那眼井一直打到120米深，挖出來的土還是干的，沒有任何有水的跡象。由于井太深了，井底缺少氧氣，下去干活的人氣上不來，無法繼續打了，只能悄無聲息地放棄，只給沙河里留下一眼深不見底的黑窟窿。井沒有打成，李主任隨后也就離開了。

在強大的、殘酷的大自然面前，在日益嚴重的旱災面前，人的力量其實是很有限的。天不下雨，地上的人——哪怕是最有本事的人都束手無策。所謂的抗旱，無非是對老百姓們的一種精神鼓勵，鼓勵人們一定要堅持，要有信心，不能放棄。其實，老農們近乎原始的信心還是有的，他們經常會說：“婆娘就是個養娃的，老天就是個下雨的。”他們堅信，沒有早了有個遲呢，沒有多了有個少呢，沒有大了有個小呢，老天爺遲早是會下雨的！“天上下紗帽，頭還要往出伸一下”，他們也深知必須把該做的事情做好，把該準備的工作準備好的重要性。

由于飽受干旱之苦，人們對老天爺降雨的機會極其珍惜。他們恨不得把從天而降的所有雨水都收集儲存起來慢慢地享用。水窖是儲存雨水的最好的存儲器，人們會老早把水窖底的淤泥清理干凈，把水路改好，進水口和出水口都修補完好，一旦降雨就可以蓄水;生產隊還在幾條沙河里打了一道道的攔河大壩，為了攔住沙河里淌下來的山水，可以在短時間內用于一些基建項目的用水，山水沖下來的淤泥沉淀住還可以造地;所有山溝里的溝壩地都打起了結實的壩埂，只要下暴雨，山上起了水，如能把溝壩地漫上一場水，那就等于老天爺把無數個白面饅頭給人們送來了，漫過水的溝壩地墑厚土肥，到了來年，即使不再落雨，也絕對有一茬好收成。

人們要在這里生存，世世代代要在這里繁衍生息，就少不了打新莊蓋新房。那些老早就置辦好木料計劃蓋新房的農戶們，會在新房址周圍挖出一道壕坑，改好水路，待發雨時將雨水引進壕坑里飲土，用于打莊子（院墻）、打胡墼。莊子打起來，一處新宅就有了基本規模;胡墼打出來，建新房的基礎工作就算是落實了。

所謂“天晴改水路，無事早為人”就是這個道理。

待所有的準備工作都做好以后，塬上人就大睜著兩眼，時時刻刻關注著老天，等待著上天恩賜一場透雨了。

五

最漫長的等待、最難捱的時日就是斷水后的這些日子了。這時候，其實解決人畜飲水都不是最大的問題，最關鍵的問題是在春播中咬著牙硬種進去的麥子大部分已經吸收了土壤中僅有的一點潮濕掙扎著出苗了。這些可憐兮兮地在風中擺動著極其嬌嫩細葉的麥苗，就如同剛生下來嗷嗷待乳的嬰兒，等著雨水的滋潤。要是再不落雨，那嬌嫩的麥苗就會被曬干和風干。比這更嚴重的問題是如果這個時候再沒有雨，整個大秋作物就無法下種了。要是大秋種不進去，即使夏糧豐收了，也還是一個歉收年。那些上了年齡的老農們幾乎從早到晚、從黑到亮都密切注視觀察著天氣的變化，算計著、期盼著、估摸著“雨皇爺”盡快開恩普降甘霖。這時候，也只有經過這樣焦急的盼望，才能夠使人更加深刻地領會到“農夫心內如湯煮”的真實含義。

農諺云：羊盼清明牛盼夏，人盼小暑說大話。熬到立夏，算是到“新雨天”了，打雷閃電時有發生，但真正能夠下雨的時機卻極其稀缺。有好幾次看著那云茬子、雨碼子的來勢特別好，可還是“干打雷不下雨”。厚重的云茬子到了我們的地界上空，不是從兩旁走了，就是云散日出，最多就是滴上一些雨滴，連地面上的湯土都壓不住就放了氣了，氣得一些老者們牙根都快咬斷了。

有幾位老人從被封閉的破窯里請出密藏了好久的“老兒家”轎轎子，偷偷摸摸地請起來求神祈雨。“老天爺啊！你沒有輕風細雨了，惡風暴雨總有呢嗎？”傳說這是屈吳山上的方神青馬爺在成仙之前求神祈雨時的禱告內容，流傳下來，成了塬上人向老天爺祈雨時必須念叨的“名人名言”。雖然說的是狠話，但也是實情，因為山塬上確實不僅需要輕風細雨，也更加需要惡風暴雨。虔誠地禱告后，人們求老兒家明示，老兒家邊在香案上的沙盤里用轎拐子寫了一個“近”字，一個“白”字，大家就對老兒家的示意進行猜測。這個“近”倒很明確，肯定是“近期”的意思，老兒家也“點頭”認可了，可這個“白”字就不太好猜，有人猜“白忙乎了？”不對，有人說“白天下雨？”還是沒有點頭，有人像是接了靈氣，突然大聲地請教：“您老兒家的意思是，最近有一場大白雨？”老兒家的轎拐子“啪”地一點香案，算是對各位弟子的一個明確答復。

“白雨”是塬上人對暴雨的俗稱。對于田地里生長的莊稼萬物來說，它們當然最渴望最需求的就是“輕風細雨”了，人們把這種雨叫“條雨”或“淋雨”。這種雨雖然下得不是很強勢，但它的“含金量”極高，下得時辰也比較長，邊下就邊滲進了土壤里，深入到莊稼的根系，默默地滋潤著莊稼萬物，沒有一滴雨是浪費的。可是下這樣的雨地面起不了水，滿足不了人們儲水的需求。所以，在祈雨時，人們不但祈求“輕風細雨”，也期盼有白雨，即使明明知道白雨會帶有一些災害，人們也在所不惜。俗話說：“有福不可重受，油餅子不可下肉”，世上哪有那么多“油餅子下肉”的美事啊！只要老天爺肯下，下啥雨都是好雨，下啥雨都是塬上人求之不得的！

“夏至”之前，連續刮了六七天的東南風，干燥的空氣中明顯地感覺到有了一絲絲的潮氣。按照老農們的說法，塬上連續刮好幾天的東南風，那是“上云”著呢，待云上夠了，一旦風向調過，就會有雨下脫。一個村莊的人都不約而同地忙碌起來了，在沒有接到隊長的調配前，他們主要還是修理與自家有關的一些水路，清理窖攤子的雜草臟物。待到風向調過，強勁的西北風刮起來，鉛塊似的云層翻卷著、擴充著，以一種勢不可擋的姿態由北方天際下的山巒上滾動而來，一切的自然征兆都預示著，讓塬上人能夠“過把癮”的白雨馬上就要來了！

說來也怪，塬上人在雨來臨時都不戴草帽，不打雨傘。問其原因，有人說是剛剛準備下雨，看到地上人又是戴草帽又是打傘的，上天就會怪罪，該下的雨都就不愿意下了。人們就把那些稍微見點雨就戴草帽打雨傘的人視為矯情、做作的“羴（讀shan）人”而瞧不起。他們會將一條麻袋或者羊毛口袋角對角一折，頂在頭上，腰里系一根繩子，手提一把鐵锨，身子一貓，義無反顧地沖進雨里，接受那難得的、酣暢淋漓的風雨的洗禮。

眼看著西北角的山巒上黑壓壓一層層的黑云在滾動，剎那間，鋪天蓋地的電閃雷鳴翻滾而來，霎時天昏地暗，一股陰森森的旋風在村莊里盤旋，把農家院落里房前屋后的柴禾、破塑料片、曬晾在鐵絲上的衣物、尿褯子等卷了進去，在空中肆無忌憚地旋轉飛舞，在婆娘女子們的叫喊和追逐中離開村莊，向塬畔旋去。村莊中間的巷子里，一頭渾身長滿銹毛的癩母豬領著一群腳大的豬娃子，夾著細細的尾巴加緊往豬圈里奔跑;幾只老母雞拍打著翅膀，驚恐地“咕咕蛋”“咕咕蛋”地叫著，在一只鶴立雞群般魁梧的蘆花公雞護衛下急促地尋找家門;牲口圈里一頭單獨拴在槽上的老叫驢，把驢頭高高地仰上天空，“昂……昂……”地幾聲引吭高歌，使整個村莊都籠罩上了一股空前的緊張氣氛……

北邊天際渾厚的云層已經黑壓壓地壓過來了，有零星的雨滴斜刺著砸向地面，如打在湯土上就泛起一團土霧，如落在石頭上就是一片拉水跡，有人就俯下身子，爬在石頭上仔細地辨認那一片拉水跡是“公雨”還是“母雨”。據說，要是這水跡的邊沿是齊生生的，那就是“公雨”，也就是“過雨”，只下一小會就結束了;要是這水跡的邊沿有向外輻射的毛茬子，就是“母雨”，就一定能下得多。那人觀看了幾片拉水跡，發瘋似地大喊著：“啊！是母雨，全部是母雨！”他剛剛發出的喊聲，就被狂風刮沒了。

一位平時一直拄著拐棍子、連路都走不穩當的白胡子老漢，這時突然從家院里獨自走出來，他竟然扔掉了平時從不離手的拐棍子，左手端著半盆水，右手拿一只木馬勺，顫顫巍巍地上到院后小山的半屲上，用馬勺在盆里舀上半勺水，高高地潑出去，嘴里念念有詞：“來了，來了！下了，下了！”那神情，真有點傳說中童顏鶴發的神仙風度，這位老者用馬勺潑水，是在從云層中接雨著呢。一群像馬駒子一樣調皮的半大子娃娃不知啥時候攛掇在一起，他們懵著頭跑進老人潑水的范圍，嘴里喊著：“風來了，雨來了，野狐子擔的水來了！”一溜大大小小的狗們跟前攆后地伴隨著他們。不一會，上下莊子上就傳來了拖得長長的呼喚：“狗蛋……快回來！”“拴柱……回家了！”

莊子中間突然傳來“嘔……嘔……”的長吼，把正在各自的院子周圍忙乎的人們很快都召集來了。站在一盤老碾子上的老隊長不知從哪拾掇了一件新展展的草綠色軍用雨衣，正兒八經地穿在身上，連紐扣都系得齊齊整整，像是半截樹樁上倒長出了兩根樹枝，看起來很是滑稽。站在碾盤上的隊長如同一位在戰場上調兵遣將的將軍，他“棗核子改板——三兩句（鋸）”，讓那些平時靠得住的人兩三個人守護一眼水窖，負責往窖里放水，其他人去守沙河里的攔河壩和澇壩，又派一些人去各大溝里看護溝壩地。

塬上人“三十年等了個閏臘月”，終于等來了一場白雨。

雨碼子齊生生地壓了過來，屬于本村地界的盤云山的主峰已經被雨霧籠罩了，剛才還刮得天昏地暗的旋風也不知逃到哪里去了。霎時，天一下子就黑了下來，先前還看得清清楚楚的遠山近梁都被黑霧遮蓋，雨珠劈頭蓋臉地砸了下來，打在人的頭頂上、脊背上和臉頰上能夠感覺到它們的分量和力度。一剎工夫，地面上就鋪了一層掩住腳面的水，雨滴打在這層水上就泛起一只只拳頭大小的水泡，娃娃們把這種水泡叫“鍋鍋灶”。“鍋鍋灶”一起來，就預示著地面起水了。這時，耳畔隱隱約約傳來“嘩啦啦”的流水聲，那是山坡山屲上的山水開始向低洼處流動聚集了。一會，從四面八方匯聚的雨水都順利地流入到提前改好的水路上，蹦蹦跳跳地進入水窖的缸口。

雨水流入缸口，窖里就發出一股如同翻江倒海、萬馬奔騰般的巨響，那聲音越來越大，越來越響，雖然聽起來有些令人發悸，可那是塬上人做夢都期盼著的響聲，是久旱的水窖得到雨水澆灌后發出的歡呼，是從大地深處發出的對生命的縱情歌唱！

頭頂上每響一聲炸雷，瞬間的一股閃電就能夠帶來一絲光亮，乘著這些光亮，就可以及時看清楚水流的狀況，及時地堵住外流的水，使它們盡可能多地流入水窖。這時候，立在雨中的每一個人都完全處于一種忘我的狀態，即就是渾身已全部被雨水淋透也渾然不知，地里的柴刺扎在他們的精腳片子上也沒有感覺。此時此刻，他們腦海里只有“放水”這一個概念，他們清楚地知道，喊了幾個月的“抗旱”，只有在這個最關鍵的時刻才有實質性的意義。

白雨來得快，走得也快，大概就是個兩袋煙的工夫，雷聲漸漸地滾過了頭頂，向東南方向走了，太陽的光芒就像一把把利劍從乏云的縫隙中射出來，照在濕漉漉的山塬上，地面上漸漸地升騰起一縷縷淡淡的白色霧氣。一會，兩條色彩艷麗的彩虹就“架設”在被白雨洗滌過的藍盈盈的天空和濕漉漉的山塬上。

六

“夏至”前的這場白雨，雖然下得不多，按照塬上人的計量方法，就是個“二指”雨，但由于雨勢猛，起水快，各眼水窖里都不同程度地放了一些水。雖然離人們的期望值還差得很遠，但最起碼可以暫時緩解眼下的旱情，解決目前最緊張的人畜飲水問題，塬上人對老天爺的恩賜真是感激不盡。

塬上人有“白雨走原路”的經驗之談，下了一場白雨，一般情況下下次再下雨會按照上次的路子走，這里面可能有一些氣象方面的內在聯系，但農人們不了解，就把這種現象叫做“下順了”。

果然，在不出一個月的時日里，同樣規模的白雨又連續下了兩三場，而且每場雨之前的各種征兆和下雨的時辰幾乎都一模一樣。經過這幾場及時雨，降雨量已經超過“一耬”了，大小水窖都儲足了水;澇壩也裝得闊邊闊沿的了。更為讓人欣喜的時，正在拔節的麥苗一下子像是蹬上了勁，一天一個樣子地飆著勁長。這時，隊里把所有的耬張全部駕了起來，緊張地投入大秋作物的搶種，每天清晨，遼闊的塬地里、青盞盞的沙田里、深溝里濕漉漉的溝壩地里，都會傳來農人們一邊搖耬一邊吼唱的嘶啞蒼涼的老秦腔。

再看村莊里，家家戶戶的房檐鐵絲上、柴草堆上都晾滿了花花綠綠的被面、床單和衣衫;婆娘女子們的頭上終于放任自由地露出了粗壯的發辮和盤得一絲不茍的發髻，身上也換上了如同過節般煥然一新的衣裳，整個人一下子看著水靈了。只有那些像犍牛一樣強壯的漢子們，還是“濤聲依舊”，一件背上印滿了堿刮刮的汗衫永遠舍不得換洗，他們剛從田地里卸駕回來，兩碗老糝飯一咥，再抿上一口散裝紅薯酒，就趕快乘著緩晌會的這一會工夫，提上那把明嶄嶄的鐵锨，或是在飲好水的土坑里打上一些胡墼，或是平整門前的菜園，搶時撒上一些白菜、蘿卜種子……

圓了下雨夢、受到雨水滋潤的山塬，出落得如同隔壁那位待嫁的俊女，怎么看怎么順眼，怎么瞅怎么舒坦。

責任編輯 閻強國