創(chuàng)業(yè)時騎自行車旅行：我們終將與世界和解

張向東

我第一次創(chuàng)業(yè)是1999年，那時我剛從北大信息管理系畢業(yè)，但那個時候，我覺得創(chuàng)業(yè)不能叫“創(chuàng)業(yè)”，應(yīng)該叫“革命”。如果倒退80年，回到1919年，我就是街上的五四青年。

有時候我們也不能光認為那個時候的人就是抱著救國救民的態(tài)度去做事，其實年輕的時候，我們都有一種熱情，那種熱情盲目得可怕，但是這種盲目是非常可愛的、很真誠的。在那個年紀里，就是有這樣莫名其妙的熱情和能量，想要去摧毀過去的某些東西。

我們都讀過《阿Q正傳》，里面寫到街上的人喊“革命”，阿Q說“同去同去”。那個時候，我們和阿Q是一樣的;那個時候，發(fā)生了一件讓年輕人激動人心的事——信息革命。

《未來之路》這本書封面上的年輕人是比爾·蓋茨，他是在我讀大學(xué)的時候登上世界首富寶座的。1994年，我們班同學(xué)看完這本書之后，感覺血管里面流的簡直已經(jīng)不是鮮血，而是汽油。

我們覺得我們就應(yīng)該去做比爾·蓋茨這樣的人，我們就是要去改變世界，把舊世界砸個稀巴爛。那時候就是這樣去想的，就像年輕的時候為什么喜歡搖滾樂而都不喜歡古典樂，是一樣的道理。

我們所處的中關(guān)村，剛好是中國互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)暴中心，于是在我看來，那時候我唯一的選擇就是去創(chuàng)業(yè)，去做互聯(lián)網(wǎng)。

然后我們做了，最后我們也失敗了。我們在中國網(wǎng)民只有100萬的時候，做了一個類似Google已關(guān)閉的RSS項目，太超前了。當(dāng)時中國連信息都沒有，還需要一個RSS嗎？

曾以為打敗世界的方式

就是把公司做到上市

第一次創(chuàng)業(yè)就是這么簡單。但它對我的傷害還是很大的，因為那時候覺得失敗是一種巨大的恥辱，失敗證明你的智商和能力都不夠。

也許跟人的基因或性格里潛藏的一些東西相關(guān)，經(jīng)過從北京到廣州的療傷，換了行業(yè)，把自己隱藏起來，每天晚上都喝到凌晨三四點鐘……這樣的時光之后，我還是決定去做一些事情。

跟第一次的激動盲目不一樣的是，第二次創(chuàng)業(yè)更渴望證明自己了。雖然我們不知道最后用什么方式去證明，只是創(chuàng)業(yè)好像還是那個時候的我唯一的選擇。

第二次創(chuàng)業(yè)是2004年。如果對手機上網(wǎng)有點更久遠的印象的話，你會知道我上一個公司做的是什么。我們做了中國第一個免費上網(wǎng)的網(wǎng)站，我和我的同學(xué)，就在廣州開始了我們第二次創(chuàng)業(yè)。

我們做了10年，最早從3G門戶開始，最后做到了在安卓生態(tài)里面，幾個產(chǎn)品的用戶量都是好幾億，是僅次于Google和Facebook的全球Top開發(fā)商，接著就上市了。

但這時候我卻突然特別空虛和茫然。原本你以為你跟世界為敵，你打敗它的標志就是把公司做到上市，并以此為目標。但是當(dāng)你上了市，當(dāng)你站在時代廣場的街頭，看著自己的照片幾層樓那么高，你卻忽然很納悶。

原來這個世界上，上市的公司有那么多，你所要證明的那些東西，當(dāng)變成數(shù)字的時候，竟然如此荒誕。而曾經(jīng)的你，竟然覺得擁有很多錢就是證明自己成功，證明自己打敗了世界。

有一次我跟人吃飯，一桌人里有兩個已經(jīng)有自己的私人飛機，但我發(fā)現(xiàn)我并不真的想要一個更大的私人飛機來證明我是成功的，我覺得這個東西真的不太對。

我們的世界如此“測不準”

有時候人對于人生的一些思考和反省，恰恰就在那樣的時間點上。

我看過一個話劇，名字叫《哥本哈根》，講的是1941年關(guān)于原子彈研制最著名的一個公案。幾個聰明的科學(xué)家在哥本哈根曾經(jīng)有過的對話，當(dāng)時他們對話的結(jié)果影響了二次世界大戰(zhàn)的進程。今天我們的世界是這個樣子，也跟那個時候有關(guān)。

這個故事并不是主要講驚心動魄的戰(zhàn)爭秘密，而是講了這幾個物理學(xué)家對于人生的思考。

“測不準原理”就是其中研究量子力學(xué)最著名的、最重要的一個物理學(xué)家海森堡得出的一個結(jié)論。他說我們永遠無法準確測量一個粒子的質(zhì)量和速度，因為你的速度會影響它的質(zhì)量，你的質(zhì)量會影響它的速度。

這個原理讓我們發(fā)現(xiàn)，我們的世界是如此隨機。那么它的價值到底在哪里？但這個問題，不是要歷史學(xué)家回答我們的，而是我們每個人要試著去回答自己的。

你的價值是什么？人的機緣有時候很奇怪，在我第二次創(chuàng)業(yè)的階段，2007年的一天，我偶然地、隨機地想到要騎自行車去旅行。

那個時候自行車旅行不像今天這么熱鬧，找一輛專業(yè)自行車都很難。但我那天心血來潮，就借了一輛自行車，在法國，沿著南部藍色海岸線開始了我的第一次自行車旅行。

所以人生其實也是測不準的，你不知道有一天，一個改變你的機會就在那里發(fā)生了。

“晴天是好天氣，雨天就不是嗎？”

藍色海岸線景色非常美，直到現(xiàn)在我還記得很多年前的那些細節(jié)。就在路上我決定，每年都要騎自行車去走一走。然后我就開始每年都去一個國家騎行。

每一次出發(fā)的時候，我都特別興奮，每次在路上都會覺得風(fēng)景一次比一次人迷人;每次回來的時候，都發(fā)現(xiàn)自己越來越自信了，路上發(fā)生的很多事情對我的影響開始促使我改變。

有一次，我在路上騎車的時候下了雨，我向一個獨自打獵的人問路，我問他下雨了你怎么還打獵？

他跟我說：年輕人，晴天是好天氣，雨天就不是嗎？這句話改變了我對很多的事情的態(tài)度。

旅行有個好處，尤其像我這樣一個人背著包騎著自行車去一個地方旅行的人，有時候特別能讓你放下創(chuàng)業(yè)時的那種高傲。

創(chuàng)業(yè)的時候，你覺得你是最聰明的一個，你比別人想得透、想得多，你比別人能干，你的名字都比別人大……

但是在旅行時你會發(fā)現(xiàn)，其實不是這樣，在那些地方?jīng)]有一個人知道你的名字，他們也不知道你賺多少錢。

有一次，我在非洲的一個小鎮(zhèn)上看到了一本書，這本書的作者一輩子只做了一件事情，就是游到海里面，把魚捕出來，然后給它們拍照。

我忽然明白了一件事情，原來不管你自己多么厲害、多么偉大，你不過是這個地球上，這么多種生活方式中的一種而已。

我還看過一個數(shù)字，說這個地球上生活過的人，統(tǒng)計在一起大概是幾百億之多。當(dāng)我知道自己原來是幾百億分之一的時候，忽然感到特別輕松愉快，原來我這么無關(guān)緊要。

我們終將與世界和解。