音樂劇《搖滾學校》：在商業戲劇中尋求破發

軒然

《搖滾學校》這個原本略顯陌生的名字，在今年初卻成為了上海觀眾心目中的寵兒，讓許多人在首演后集體發出“不好看就吃票根”的豪言。它看似在教孩子反叛，在批判成功學，美化搖滾，在用商業戲劇的套路讓人歡笑，讓人感動。但在臨近尾聲的搖滾返場中，每個人都不免沉浸其中，享受著時空靜止后的片刻激蕩，回望過程中所探討的親子關系、成長話題和關于搖滾的種種而肅然起敬。誠然，這是一部傳統意義上的商業戲劇，作品中的娛樂性和給觀眾“超燃”的體驗，都說明它完全符合人們對商業戲劇的一切期待。但回頭看，它所呈現的尖利質感，又與那些遭人鄙夷的商業戲劇有著本質的差異。那么，是什么讓它卓爾不群、虜獲眾人芳心？

細膩的套路

每一部商業戲劇在劇本的創作上都會遵循一定的套路。開篇如何快速吸引觀眾，危機埋伏在何處如何引爆，情節如何層層鋪墊并在哪里承接上最終的高潮……一切故事的走向都在圍繞著觀眾的情緒體驗展開。好故事是無論立意高下，都能用一種謀篇布局的能力讓人拍手稱快。編劇朱利安·費羅思深諳這樣的技藝，作為著名英劇《唐頓莊園》的創作者，費羅思給《搖滾學校》創作了一部堪稱典范的劇本。我們能輕易地看到作品中引起觀眾情緒變化的爆點一個接著一個，而同時危機又在爆點周圍設下了埋伏，讓觀眾很輕松地就被故事牢牢吸引住。

《搖滾學校》改編自2003年的同名電影，故事圍繞男主角杜威·芬展開。這個在別人眼中的肥宅青年有著對搖滾樂近乎癡狂的熱情，但因惱人的舞臺表現，杜威被隊友開除出了樂隊。沒錢交房租的他還同時被好友勒令搬出公寓。在這樣的窘迫情形下，杜威為了快速掙錢假冒教師身份，成為了私立小學赫羅斯·格林學校的代課老師。雖說劇中把杜威描述成大字不識的低學歷者，但孩子們卻通過他的課堂獲益匪淺。并通過搖滾的表達方式，孩子建立了與家長之間平等的溝通關系，經歷了成長中至關重要的一課。

在整個劇本結構中，費羅思對每個場景的把控之嚴格，是整部劇讓人觀感舒適且高潮迭起的主要原因。故事的一開始就直奔主題，既交代了杜威遇到的困境，又用一首《當我攀上搖滾之巔》（“When I Climb to the Top of Mount Rock”）交代了他的人生目標。這種簡練的情節鋪陳，讓觀眾快速地理解主角的目標方向和橫亙在他面前的鴻溝。戲劇沖突被迅速建立，如驟雨突襲至觀眾面前，直叫人措手不及又興致倍增。緊接著開場沖突，杜威的目標被一系列事件所打擊，先是被樂隊踢出，再被室友下達了搬出公寓的最后通牒，而想借助好友奈德重組樂隊的想法也被奈德女友的強勢干預而徹底毀滅。但化解沖突的轉機很快出現，杜威意外接到了赫羅斯·格林學校校長的電話，并通過一段小小“騙局”讓自己獲得了代課老師的工作，化解了房租上的問題。

再看另一處，也是劇中第一個高潮段落，“你已加入樂隊”（"You're in the Band"）。說的是杜威發現班上孩子普遍具有樂器演奏能力，于是開始鼓勵他們改玩搖滾樂器，幫助自己繼續實現搖滾夢想的過程。孩子們第一次在課堂上接觸搖滾樂，雖過程讓每個孩子都激動萬分，可冷靜下來還是出現了不少矛盾，比如不愛說話的女生托米卡和感覺自己不酷的樂隊鍵盤手勞倫斯都表達了對組建樂隊的不自信。而緊接著場景轉向孩子們的家庭，家長的出現和他們所表現出的態度，再次將危機帶入情節之中。

通過上圖可見，上述情節中，發生轉機的這通電話其實發生在杜威夢想徹底毀滅之前，而在轉機逐漸為杜威達成目標而發揮起積極作用的過程中，危機又此起彼伏地顯現。這種將危機與轉機環環相扣，在危機中途就看見轉機，在轉機中又埋伏著危機的布局，是一種非常經典的故事結構，也是該劇在劇本創作上呈現的一大特點，幾乎在后續的情節布置中處處都有這樣的處理。

其次，在人物塑造方面，費羅思卻沒有急于求成。尤其是對劇中12個孩子角色的刻畫，幾乎都是在細微的情節中一點點地描繪。劇中擔任鼓手的弗雷迪的戲份，除了表演架子鼓之外其實并不多。但僅僅是兩個細微情節的鋪陳就足以讓觀眾對這個孩子印象深刻。一是在校長組織的音樂課上，弗雷迪熱情的擊鈸被校長嚴厲呵斥;二是在杜威的一次臨時排練中，弗雷迪卻早早自覺地坐在了架子鼓前等著老師布置任務。兩處刻畫都看似輕描淡寫，但足以將弗雷迪從一個老師眼中的調皮孩子到主動對打擊樂表達出熱情的轉變狀態表現出來。費羅思并沒有因為篇幅的長短而放棄任何一個角色的塑造，女校長表面克制、嚴謹和內心對自由的渴望，奈德表面對女友言聽計從和心底的反抗等等都在更深的層面將角色塑造得立體有致。而即使情節再細微，費羅思依然在通過一些角色的不同面來讓觀眾記住他們。比如負責樂隊表演燈光設計的梅森同學，原本屬于很容易被觀眾忽略的角色。但通過展現他所做的燈光效果和最后在女校長面臨職業生涯最大危機時的一個擁抱和鼓勵，讓人體會到這個小男孩不僅聰慧，更是懂得體諒的小暖男。而這種僅用兩三個細節就完成角色多面性塑造的能力，足見編劇手法的精妙。

站在觀眾視角上的創作

商業戲劇在創作上最不能忽視的就是觀眾的體驗。我們所說的，無論是轉機與危機的忽左忽右，還是角色塑造的玲瓏有致，一方面是在維護作品的合理性，另一方面，是費羅思在為最后的終極體驗—一場屬于孩子們的搖滾表演做著鋪墊。結尾處，最終杜威假冒老師的謊言被戳破，故事走向急轉直下。但急中不亂的是，費羅思仍然在編織著觀眾的情緒起伏。他讓每個角色都在劇情的終點前獲得了突破自我的力量：勞倫斯告訴所有人自己是個酷男孩，吉他手扎克要求常忙于工作的父親好好聽自己說一次，一直被視為優等生的樂隊經理薩莫對母親扭頭不理……這一個接一個的轉變都在調動觀眾心中的激情，但這種調動只是開了一個小口，略微釋放卻不讓人盡興。直到最后小演員們和杜威站上舞臺，盡情搖滾的一刻，觀眾壓抑的情緒終于被集中釋放。這種大呼過癮的感受，超出了許多人的想象，但卻是通過創作者極其精細的慢工，步步雕琢而來。

另一方面，作為喜劇的《搖滾學校》，為博觀眾一笑確實創造了許多“虛假”的成分。在看2003年電影版的時候，我就一直在質問，片中在教室里大玩搖滾的事，真的不會被發現嗎？而這樣的困惑同樣會在如今的舞臺版上出現。

但這類難題并不能困住《搖滾學校》的創作者們，而解決方案可謂十分巧妙。在第一幕中“大聲來吶喊”（"Stick It to the Man"）的段落中，杜威通過教孩子們表達憤怒，來理解搖滾的真正含義。這一表演雖說十分精彩，但也不免讓許多臺下的觀眾深吸一口氣。這種公然教孩子們指責父母，控訴學業壓力等社會現象的行為，是在慫恿孩子表現出“不乖”的一面。當這些內容真實呈現在舞臺上，是會叫人有些不安的。但創作者非常理性地意識到了這一點，在歌曲的結尾，他們讓鼓手弗雷迪替觀眾問出了心中的疑問，“我們真的可以這樣說嗎？”而杜威也在略顯遲疑后，堅定地回答道，“當然可以，因為我們是搖滾學校。”弗雷迪的疑慮和觀眾的疑慮，同時被這一更具夸張性的表述所打消。而整部劇中，包括女校長的突擊課堂檢查，其他老師對杜威的質疑等情節，都能合理化解許多存在于觀眾心中的疑慮。

在創作了完美的故事結構、角色形象，解決了觀眾疑慮，并用一系列震撼人心的搖滾樂將激情灌入觀眾體內的時候，音樂劇所特有的富裕美學形態已可見成效。但《搖滾學校》又在這基礎上增加了一層觀眾體驗，那就是孩子們的表演。舞臺上的孩子們不僅要又唱又跳，還要兼顧吉他、貝斯、鍵盤、架子鼓等樂器，當他們自信玩轉著手里樂器的時候，觀眾很難不爆發出歡呼和掌聲。商業戲劇在一系列劇本、音樂上的打磨，都是為了形成一套可復制、可推廣、可長期駐演的全球化舞臺作品。但這樣的目標容易產生僵化的、套路式的戲劇，這也是許多商業戲劇容易遭人反感的原因。但優異的兒童演員表現卻是很好的全新體驗。它不僅豐富了作品本身的趣味，也能在適當的時候將觀眾的注意力從情節布局甚至音樂本身轉移開。這是《搖滾學校》可得而不可求的亮點。

在傳統觀念中找到破發點

亞里士多德曾對喜劇做出界定，認為模仿比一般人要差的人，或具有丑陋面的人，是會帶來喜劇效果的。回看《搖滾學校》中杜威一角，確實符合喜劇人物的定位。無論從肥胖、懶、騙人這樣的特質上，還是其賣弄浮夸的表演上，杜威的角色設定就是為了喜劇效果而生的。可是，在情節的推動下，觀眾的笑點卻又發生了轉變。當有其他老師在和杜威探討教學理念的時候，杜威卻說他不希望用考試的方式來評價學生。雖然這句借用自某句歌詞的表達讓觀眾都發笑了，可笑的同時我們還會單純地認為杜威只是一個比一般人差的喜劇角色嗎？從某種程度上，他的一句荒唐話，才是每個人心底求之不得的真理。

于是在這樣的喜劇氛圍中，大家不僅僅在笑劇中的丑角杜威，同時也在笑杜威周圍，其他老師、家長等一般人。笑他們渾然于眼前的責任、成就之下，卻遠不如杜威活得自由、豪放。而作為觀眾，越是笑臺上的他們，就會越想笑自己。因為我們都放不下眼前的責任與成就，我們都不會像杜威一樣保持著吶喊的狀態，對所有心中的憤怒說Yes。當發現眼前的丑陋變成了真實，我們生活的真實卻成了虛偽的丑陋之后，觀眾獲得的不再是越笑越快樂，而是越笑越覺得深刻、尖銳。這是《搖滾學校》最與眾不同的地方。

而作品另一個與眾不同之處在于，為搖滾和孩子這對傳統觀念中的對立面，找到了最佳的契合點。我們一直以為孩子什么都不懂，他們是單純的，永遠需要最好的方式加以呵護培養;而搖滾卻是反叛不羈的代名詞，搖滾舞臺上的五光十色并不能掩蓋其背后的齷齪不堪的一面。他們不該結合是因為怕孩子會學壞，但法國喜劇大師莫里哀卻說，“最善良的事物，也有人用來為非作歹”。所以不能因此掩蓋事物的善良本質。

劇中，每個孩子都在學著成為父母老師眼中的乖孩子、好孩子，卻一直沒有獲得與大人平等交流的通道。而搖滾本質中的吶喊和反抗，卻給了他們表達的機會。他們控訴著對課業負擔過重的不滿，對父母不愿傾聽自己訴求的不滿等等。這些舉動都不會阻止他們成為好孩子，但卻能真正幫助父母老師成為孩子眼中的好父母、好老師。同樣，每位成年人也一直在渴望成為別人眼中的好員工、好上司、好愛人和好朋友，而搖滾可以幫助外界了解我們，或成為我們追求平等交流的管道。正視搖滾，正視孩子，或許就是《搖滾學校》教給所有人的重要一課，這也是這部作品自身，在商業戲劇中所尋求的破發點。