“一代文人有厄”
——王冕的詩意與失落

○徐新武

提起王冕，我們當不陌生。小學語文課本上早就有那首家喻戶曉的《墨梅》詩，那句“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤”，也是我們認識王冕高潔品性的最初印象。而在吳敬梓的《儒林外史》中，王冕的形象更加生動豐滿，他是吳敬梓一生致力效仿的賢達，是一個官場士林的積極逃遁者。

在小說“楔子”部分，吳敬梓以詩意的語言讓王冕出場。王冕從小生長在諸暨縣的一個小鄉村，七歲亡父，母親無力繼續供養他讀書，便給鄰居秦老放牛寄生。他放牛讀書的地方，草樹連天，湖水彌漫，宛似古畫。一日，恰是黃梅天氣，王冕疲倦，有些煩悶。須臾，濃云密布，大雨下來，王冕看見“那黑云邊上，鑲著白云，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖邊山上，青一塊，紫一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠得可愛。湖里有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去”。這完全是以一個孩童之眼來觀看自然之美，而環境的美是與人情的美相聯系的，王冕的慧性和純粹也透漏出來。從此得錢不再買書，而“買些胭脂鉛粉之類，學畫荷花”。自然不久，這荷花畫得“精神、顏色無一不像”，畫畫的名氣漸長，生活也充裕起來。

與他人皓首窮經不同，王冕不到二十歲，“就把那天文地理，經史上的大學問，無一不貫通”。王冕讀書既不為做官，也不為結交各類朋友，讀書時看見《楚辭圖》上的屈原衣冠，便“自造一頂極高的帽子，一件極闊的衣服，遇著花明柳媚的時節，乘一輛牛車載了母親，戴了高帽，穿了闊衣，執著鞭子，口里唱著歌曲，在鄉村鎮上，以及湖邊，到處玩耍。惹的鄉下孩子們三五成群跟著他笑，他也不放在意下”。這完全是魏晉名流放誕任性、追求自我的作風，他效仿志行高潔的屈原，樂在享受生活，并不在意他人眼光。《論語·先進》篇記載孔子和眾弟子談論志向，其中曾晳（又名曾點）說自己的理想是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，孔子不由喟嘆“吾與點也”。曾晳還只是想著自己能夠在暮春閑暇時，與大人小孩一起游于沂水，吹著暖風，歌詠而歸，而王冕是真正把這種詩意的“理想”落實到日常生活當中。

諸暨縣的時知縣得知王冕大名后，便拿著他的花卉冊頁去討好上司危素。這危素得知故鄉有如此賢士，想要結識，時知縣自然想到這是一個很好的表現機會。高傲又諂媚的時知縣是那個時代官僚階層的一個縮影。王冕隨即表現了不合作的態度，閉門外出，他深知“時知縣倚著危素的勢，要在這里酷虐小民，無所不為。這樣的人，我為甚么要結交他”，隨后擔心危素惱怒，遂辭別老母，遠避濟南，靠問卜賣畫為生。

在山東王冕又遭遇黃河大水，流民四散，而預感“天下自此將大亂”，便返浙回鄉。后朱元璋來會，一方是真儒，一方是豪杰，卻相談甚歡，朱問如何服民心，王冕只道“若以仁義服人，何人不服，豈但浙江？若以兵力服人，浙人雖弱，恐亦義不受辱”。這種仁義治國的道理早就是老生常談，而在王冕說來，卻有足以動人的真誠和力量。隨后朱元璋定鼎天下，朝廷征聘他出來做官，他連夜逃往會稽山，后得病離世。吳敬梓在文末嘆惋：“可笑近來文人學士，說著王冕，都稱他做王參軍，究竟王冕何曾做過一日官？”王冕自然是不屑于此類對“參軍”官銜的附加，恐怕他只愿在塵世的嘈雜中做一個凡夫俗子，讀書作畫，如此而已。

王冕并不離經叛道，也不是刻意與別人相異，他對生活和現實有著透徹明白的理解。王冕對古代賢人隱士的追摹，是因為他心中有一個尚未失落的理想。他詩意而執著，就像孔子一生致力于對上古三代禮法社會的恢復與建設，雖然無望，卻積極而堅定。他能和朱元璋坐而論道，也能全身而退，他積極逃遁，卻不遠離人間煙火，并不算嚴格意義上的“隱士”。然而王冕詩意棲居的社會土壤畢竟沒有了，他只有恪守內心的召喚，才不會被混亂的士林裹挾而去。

吳敬梓筆下的王冕，其形象大多承襲自明代宋濂寫的《王冕傳》，而刻畫更為細密深入。吳敬梓有意在小說的開頭就塑造這么一位“狂士”，正是為了突顯書中整個士林階層人文價值的失落和混亂。在科舉取士的僵化教條下，讀書人只憑此一條晉身之路，自然把那“文行出處都看得輕了”。正如商偉在《禮與十八世紀的文化轉折》一書中所評，“八股取士制度造成了不擇手段的競爭、偏狹、瘋狂、人格破產、以成敗論人和唯官是從的勢利心態、官場腐敗與價值失落，以及文人在社會政治生活中制度性的言行不一、名實不符和表里分離。”這種文人生活普遍失范的荒謬現象，不正是“一代文人有厄”的最好體現么？

王冕之后，科舉制度所籠罩下的士林社會，無論是在小說還是現實中，都以群魔亂舞的姿態，上演著種種鬧劇和丑劇。而王冕的清醒之處在于他看到了：科舉制度一旦固化，士人為了仕途名利自然把那“文行出處都看得輕了”，這必然會導致士林社會價值觀的變異，從而漠視自我修持的價值以及對社會的責任和關懷。王冕的失落之處也在于“眾人皆醉我獨醒”，舉世皆濁，所以他只能優游狂傲，保持自我的一份獨立與持守，顯得悲哀又孤獨。這是制度性的社會文化悲哀，是科舉制度模式化以后所導致的士林價值的集體潰敗，對此王冕無能無力，只能高標自我。

閑齋老人說《儒林外史》的主旨是“以辭卻功名富貴、品第最上一層為中流砥柱”。很明顯，王冕正是吳敬梓所要致力塑造的“中流砥柱”。然而現實社會中能有幾個“王冕”存在？宋濂的《王冕傳》記載：著作郎李孝光欲薦之為府史，冕罵之“吾有田可耕，有書可讀，肯朝夕抱案立高庭下，備奴使哉？”。王冕寧愿躬耕南畝，讀書自樂，也不與官場合作，顯示了其對仕途決絕的對抗態度。

王冕的生活有多詩意，他在所生活的那個時代就有多失落。換句話說，吳敬梓筆下的王冕有多詩意，他所依存的士林社會就有多混亂。王冕所堅守的真“士”的社會土壤已經逐步被侵蝕了，他的一切看似悖反常知的行為，都類似一種孤勇的反抗，他清醒而痛苦，“詩意”恐怕也只是世俗的附加。在小說的最末，吳敬梓借用一首詞結尾，中有兩句“把衣冠蟬蛻，濯足滄浪。無聊且酌霞觴，喚幾個新知醉一場”。清醒的吳敬梓無論如何“濯足滄浪”，也沒能活成王冕那樣，一代代文人的厄運，就這樣持久地上演，并最終消散在歷史的洪流之中。