給愛情一套房子

高寒

1

我至今仍然住在江西省南昌市南昌縣里這個有些破舊，但正在逐漸發展起來的縣城。從單位到住處全程需要40多分鐘，路程雖遠，我卻瘋狂地喜歡。

每天清晨，坐在204路公交車的后窗口，聞著新鮮的空氣，看著玻璃窗外閃過的枝椏，開始一整天的好心情。晚上，仍然坐在車子后窗口，任晚風吹拂，閉上眼睛睡上一覺便到住處。我很是享受這種路上的寫意生活的。同事們經常提醒我：“住縣城太遠，何不選擇住在市區？”我總是淡然一笑，說自己迷戀上了一種生活，或者說習慣了一種新的生活方式——路上的生活。在路上看手中書、看窗外景，看不同表情的各色人等。

讀大一時，某個黃昏看著一對老夫妻在霞光下歡聲笑語攜手同行。我從遠處看，昏黃的霞光在他們頭頂上形成的光環，像一道道圣潔的佛光。那時不知為什么，我心里涌起一陣莫名的感動，淚水不自覺地自眼角流下，回到宿舍便匆忙寫下：“日子太過平淡，生活中總有一些細小的生活場景，讓我們淚流滿面。”到如今，我可以很自信地斷定，大一時的那陣徒然的傷感，源于對一種純潔愛情的渴望，但不巧的是，這種熱切的渴望卻成就了自己對生活細節的貼心觀察。

2

大二下學期，我這個頑固地坐等愛情的人，終于被一場突如其來的戀愛給撞上了。那是我真正租房生活的開始。

我們在離學校不遠的居民區租了套一室一廳的房子。房子足夠大，卻異常簡陋，一張狹小的床、一臺租來的破舊電腦，以及一個溫柔可人的女孩夢秋，就是我生活的所有。日子過得清苦卻快樂，沒有浪漫但能相互取暖。

當時的我頗有些自視清高，喜歡把自己弄成一副落魄文人放浪形骸的樣子。我們一直在為理想找一個適合自己的影子，奮斗多年身心俱憊之后，才發現這個影子離自己太遙遠，而那些追求也太虛無縹緲不切實際。

那時候，夢秋在我們“新居”的墻壁上貼上各自喜歡的作家或明星的畫像，把簡陋的屋子裝點一新，一打開日光燈，漆黑的屋子頓時變得亮堂堂的。作家郁達夫曾在他的小說《沉淪》中說：“請賜我一份純潔完美的愛情，一個女人，哪怕在幾天之后我就安然死去！”我深切地體會到郁達夫的苦悶，了解愛情總是能讓一個人陽光起來的。我是這么一個孤獨的人，卻因為有了夢秋、有了愛情而變得熱情起來，連那間漆黑簡陋的屋子仿佛也亮了起來。

當快樂與溫馨洋溢在屋子的每一個角落時，我和夢秋固執地認為，那就是我們自己的家了，甚至忽略了那只是一個暫時躲避風雨的“家”，我們遲早要搬出來的。

兩年后的夏天，我和夢秋順利畢業，從小屋傷心地搬了出來，然后各奔東西，并在匆忙中結束了這段感情。我們的分手是那么決絕，后來我一度追問自己：“如果能給夢秋一個家，一套屬于我們自己的房子，結果將會是怎樣？”我不敢想象，一切都不可挽回了。

3

從出租房里搬出來兩個月之后，由于工作的原因，我不得不改變原先的想法，租下了現在的房子。房子位置較偏，依然十分簡陋，價格卻非常便宜，很適合我們這些剛出校門不久沒什么經濟來源的年輕人的要求。能滿足吃喝玩睡，也自然別無他求了，現在想來，當時真是樂觀極了。

房子在縣城的一個村落中，雖不靠近大街，沒有車輛的吵鬧，但來來往往行人的嘈雜給住處帶來了一些不安。白天有小孩子的啼哭，晚上有不間斷的狗吠，聲聲入耳。開始，我極度不習慣，時間久了耳朵日趨麻木，習慣成自然了。

一間單調的屋子，一個懶惰的男人，生活隨心所欲，房子自然凌亂不堪，我甚至把這種凌亂當成是理所當然的事。那時候，經常會有一些朋友來我處借宿，大伙兒吃吃喝喝，說說笑笑，聊生活、聊女人、聊理想、聊落寞的文學，海闊天空無邊無際，聊著喝著大家就橫七豎八不成體統，直到天邊日頭東升。

越來越發覺自己離寫作的理想遠了，離庸俗的物質生活近了。我時常坐在床上看著那些日漸破舊的書發呆。想起大學時的女友夢秋，想起那些美妙溫馨的情感歲月，想起那些對寫作如癡如狂的詩一般的日子，便愈加頹廢：美好一去不復返了。

4

在我以為自己再也不會進入一段愛情的時候，愛情又不期而至。只可惜，它像流星一樣，還沒等我去回味，就迅速地隕落了。

我和家住廣東東莞的藍田玉開始了一段愛情，只有10天的愛情。“寒，要么買套房子，要么跟著我去東莞生活！”藍田玉的話和她的目光一樣堅定，她一點兒也不像夢秋，她不喜歡這種租來的生活。5天租來的生活讓她厭倦了，她要有自己的房子，于是對我說“要躺在有房子的男人的臂彎里”。我當時對她的話嗤之以鼻，笑著說她淺薄，心里卻異常悲苦——房子與男人在她心里似已畫上了等號，這是她的悲哀，還是我的悲哀？我們的愛情整整10天，南昌5天，東莞5天，然后一切歸于沉寂。

幾個月之后，當我再次前往東莞，手中拿著藍的電話，猶豫良久卻沒有撥出去的勇氣。我站在東莞下沙工業區某大型超市旁，看著來來往往的時髦女孩笑靨如花，冷風中的我真實地感受到，那個城市是不屬于我的。我像一個與之格格不入的符號，左右搖擺，找不到適合自己的位置。

5

去年7月，好友阿朱乘飛機從上海趕到南昌，在南昌逗留了幾天又要飛往春城云南昆明了，我到機場送她。阿朱是一個孤獨的女孩，不算漂亮，卻有著倔強的性格與真誠的品性。從這座城市到那座城市，她一直都漂泊在路上。

那天，當我把她送進候機室時，我捕捉到了她眼中的落寞，她卻匆忙避開我的目光，然后頭也不回地向班機走去。

后來，阿朱在給我的明信片中說：“漂泊了3年，仍是無盡的漂泊，好想好想有套房子，有一個屬于自己的家！”看到這句話，我不覺鼻子一酸，漂泊的人們都渴望有一個家。我突然想起了夢秋和藍田玉，或許語氣堅定的藍田玉是對的，我甚至認為夢秋的離開也是對的。愛她，就給她一個完整的溫暖的家。我不能，所以她們走了。

6

母親從鄉下回到縣城，為我做了一頓香噴噴的飯菜。母親的廚藝又精進了，不變的是她又催我說該找對象了。我說：“沒房子找什么對象？”我說得斬釘截鐵。從大學到現在，幾年下來經歷了很多事，這個世界不該有太多虛無縹緲的幻想。“給愛情一套房子”，這是很平凡也很俗套的一句話，但很可貴很實在。

坐上204路公交車，我繼續做自己的夢：想念夢秋，想念藍田玉，還有遠在昆明的阿朱。我開始把住處的那些書籍收拾得整整齊齊，我想我終有一天要搬家的。為愛情找一個家，是我深埋的誓言，也是我內心深處的春天。