老家的油茶樹

黃亞平

昨天回老家，一位同學交代我在當地買兩斤茶油，于是萌發對油茶樹的懷想。

我的老家盛產茶油，漫山遍野的油茶樹是我記憶中最溫馨的一幕。油茶樹，是我家鄉最常見的樹種，在我家鄉老宅對面的“面前山”就有一片油茶樹，它和松樹長期和諧地共存在一起，分層利用空間。而近二十多年來，松樹撤出了，油茶樹這種灌木卻仍然頑強地堅守著陣地。

油茶樹在園林鑒賞者眼里是非常不起眼的，它沒有完美怪異的樹形，沒有奇麗色彩，像一位質樸的村姑，身穿農家自制的粗布衣裳，扎著馬尾辮，頂多插一朵家鄉的野花，超凡脫俗，純天然地生活在那片沒有喧囂的世界里，但它卻總是讓家鄉的人們惦念著。

春天，特別是清明節前后，油茶樹已長出了新綠，家鄉的大地便披上了盛裝。山山嶺嶺的翠綠像是水墨畫中的景色被渲染過似的，青翠欲滴，捧手可掬，讓你的心靈得到洗禮，脫盡塵埃。特別是與樹周圍的蔓草融為一體，你會情不自禁在草坪上打個滾，或仰臥著從綠錦似的樹梢間欣賞藍天白云，或又轉身反撲擁抱大地感受小草的溫軟。最愜意的是，你突然發現那濃綠的枝頭有白嫩嫩的像“白熾燈”一樣閃亮的“茶泡”在和風中顫悠著，這使你頓感有了食欲，但又不忍去摘取它，破壞這綠意中的亮麗。

油茶樹的夏天和秋天，是它長生繁育的季節。家鄉的父老鄉親也似乎暫時遺忘了它，它過著那屬于它自己的寂寞的日子。可是一到冬天的“霜降”前后，山野的油茶林里便沸騰了，許多農夫都到這山里來摘茶籽。茶籽的生長期整整一年，在摘茶球的同時，人們還可以欣賞那潔白的茶花，享受蜜蜂的哼唱。山村的孩子從樹下如被褥似的蕨菜叢里折其一枝，抽出芯來，做成吸管，銜在嘴里，把吸管刺進茶花的花蕊中，輕輕地一吸，口中的甜意，卻讓你美在心里。更有甚者，帶上一個洗干凈的小藥瓶，把吸進管中的糖液又吹到瓶里，儲存起來，在一個優閑的時間，一次性喝下去，在那年代可算是痛痛快快地享次口福，過一個饞癮，讓你對它在口舌上產生依賴。

但最使我敬仰油茶樹的是它的品格，它耐得了凄涼又守得住貧賤而又不忘感恩。油茶樹生長過程，不需要特別的照料，常是自生自滅，順其自然，盡其天年；它不用高貴的肥料，也不必精心地栽培；它的生存環境也不挑三揀四，不論是肥沃的黑土地，還是貧瘠的黃土地，它都能盡情地生長，哪怕是遭受山火焚燒的滅頂之災，它也能在砍去樹身的樹蔸上長出新芽，三五年后也會結果。對生活，它一片赤誠，不抱怨其中的枯燥乏味，不詛咒人生的平淡無奇；對環境，滿腔熱情，它不在乎舒適與惡劣，不計較功過得失，只是默默無聞地扎扎實實地開花結果，日復一日，年復一年地在歲月的風雨中勤勤懇懇地奉獻自己的青春與激情，自己的花樣年華。

每年的冬季，人們就會從不同地方回到家來摘茶球。記得小時候，有的年頭要摘半個月，還要請親戚來幫忙。榨油也榨好幾天，收益頗豐，我們當地人都稱它是“地寶”。那時村里的孩子讀大學每年的學費就靠這茶油。油茶樹不像現在種的臍橙那樣，費心費力，又是要家畜糞肥，又是要剪枝傳粉，又是要病蟲害的防治，天天在果園里管護著，盛產期過后，其人生系統還要升級甚至于更新換代，而油茶樹最多是每隔三五年翻翻土，當然最好是在霜凍時節上山把樹上的螞蟻窠劃破，讓螞蟻凍死，或是用火熏死帶回家喂雞。油茶樹憑借旺盛生命力，頑強的毅力，敦厚的品格，堅強地生長著，開它的花，結它的果，反哺著和它一樣淳樸憨厚的農民，回報著這片明凈的青山綠水。

如今油茶樹依然吐著翠綠，給大山披上綠裝；繼續為村民創造經濟收入，它深深被人們所喜愛。