海論

林茶居

因為職業的關系，我的生活和北京、和遠鄉、和“外地”有各種交集，由此逐漸積下愈來愈濃的南方感、本土感和家園感。這是人性的一種地理學塑造，也影響了我的詩學思考和意象世界。

去年，詩人、老友安琪受邀參與主編《北漂詩選》，向我約了稿。除了詩作，還需擬寫一句“北漂觀”，我說的是：“詩中沒有北漂，唯有天下。”書為“北漂詩選”，但詩自然不能拘囿于“北漂”，而應與大地、萬蟲、眾草相互應和。今年夏天，安琪他們又啟動新一年《北漂詩選》的編選工作。這次我的“北漂觀”是：“北漂是熱鬧的詞，詩在安靜的地方。”同樣有以“詩”消解（也是拓展）“北漂”的意思，其中也許暗含對“地緣詩學”的反抗與再造。

作為出版行業的從業者，對于書，對于寫書、編書、讀書的人，我都心存敬仰。書的歷史，本身就是文明創造史、文化傳播史和觀念斗爭史，也是出版科學、出版技術、出版機械的變革史。誰在其中發揮了積極作用，誰就是人類社會的造福者。

這一次，是家鄉福建東山的朋友要編選《東山詩人》（文化發展出版社，2019年1月）一書。據我了解，它由許海欽發起，隨后劉黃強參與了進來。很快，數十位詩友熱情響應，從生于一九五〇年代的前輩詩人到還在上中學、小學的小詩人，都拿出自己最滿意的作品。

東山是個海島。島縣，島民，島文化，海島人與生俱來的島性、島情、島語。所謂太初有言，此“言”包含了“島之言”“海之言”，它直接作用于島上之人的感官、生活和情感。所以，這樣一些詞群很自然地成為詩歌中的意象群：海，波浪，沙灘；魚，遨游，彼岸；纜繩，網，桅桿；鷗鳥，礁石，船……

當然，詩并非寫了大海而成為詩，而是像大海一樣自我涌現出蔚藍和開闊。詩人必須能夠自我成海，或者轉身為海。如此，他的詩才可能“像大海一樣自我涌現”，并重新定義大海、命名大海、建設大海。一方水土養一方詩，一方詩也養一方水土。或者說，天養詩，而詩寫天。

劉小龍是當代東山第一位“海的歌者”。在那個人們習慣了樣板戲的舞臺感、快板的戲謔、高音喇叭的喧囂的年代，作為漁民的劉小龍選擇了以新詩的節奏、形象、語言，抒寫他的“藍土地”。從當代文學史的角度說，東山島的文學由此進入了“有詩”的時代。

人與詩的相遇絕非偶然。就像同為漁民出身的許海欽，為什么少年時代就拿起詩歌之筆，一寫至今四十年？這不是所謂勤勉、執著、詩意所能詮釋的。我曾經說過，我是以一個男人體內的女性元素在寫詩。現在可以補充一個意思：是骨子里的異質的、跳躍的成分，決定了詩的出現和詩以什么樣的形態出現。沒有這些因子，人與詩必然擦肩而過。也就是說，詩人與詩天然地存在對話關系、互文關系。這是詩得以顯現、詩人身份得以確認的重要標志。所謂“面朝大海”——那種單向度的“看海”，不過是中產階級的小資情調和背包客的流浪沖動。只有詩人與大海彼此敞開、相互照亮，才意味著：詩發生了。許海欽說，“我希望大海養活我的思想”，其實，他也“養活”了他自己的“大海”。

作為劉小龍的同一代詩人，李維國說：“春天不說邏輯……”我的理解，因為春天自成邏輯。一個人幾十年堅持一件事，其中肯定存在某種堅韌的生命邏輯。在高永川那里，這種生命邏輯有著懷舊的質素和自我追溯的理路，“顏厝的宗祠，香火正旺/樹頂的芒果爭先探頭/滿滿一桌族譜/你們也猜猜我是哪一世子孫”。詩是我們共同的“族譜”，鐫刻著我們在某一時的隱秘、在某一地的悲喜。就像我的最早的詩友葉亦武，他從中“傾聽5月17日的聲音”，并“聽見了桃花對自己的歌唱”。“對自己的歌唱”，無疑就是春天的邏輯，詩的邏輯。

近些年，許海欽的詩歌中，出現了大量諸如“一帶一路”之類的當下生活元素。我視之為藉由介入時代而拓展“詩歌之海”的努力。無獨有偶，林平良近期的寫作轉向生活的細部，深入現實場景，建構了一個“迷你”之海。詩歌寫作如何面對當代和當代經驗，是一個“朦朧詩”、“第三代”之后的新一代詩人需要投入心力、深入探索的重大課題。完成這項工作，除了要有深刻的智性，去辨識、解讀和提煉，還要有具備強大的籠罩能力和容納性的語言體系，去激活、轉化和呈現。

前不久，我寫了一篇文章：《詩如何消化一列火車》，談到了這個問題——

二十世紀中期，美國“沉默的一代”代表詩人路易斯·辛普森（1923-2012）在一首題為“美國詩歌”的短詩中就：“無論它是什么，它必須有/一個胃，能夠消化/橡膠、煤、鈾、月亮和詩”。這個“美國詩歌”的“胃”，不僅消化“橡膠、煤、鈾、月亮”，亦即消化自然世界、人造世界和精神世界；還消化“詩”，亦即自我消化、自我更新與再造……

辛普森的“詩歌的胃”，切中肯綮地回應了詩歌如何觀照現代社會的命題，更提示了如今進入網絡時代、數字時代的詩人們，應該如何重建詩學話語和詩歌寫作格局。我正是借用了這個“詩歌的胃”的隱喻之趣與力，探問“詩如何消化一列火車”，以考察詩歌的當下意義、詩歌在當下社會生活中的表現形態。

此中強調了詩的“消化”能力，還暗含一個“全球化、數字化時代詩人與社會的關系”之問題。“詩人與社會”并非以對立（互為對象化）的方式共存，而是相互投射、相互應和。時代變遷在詩人內心之湖泛起的波瀾，詩人自身在當下的改變——或突進、抬升，或萎靡、坍縮——都是“現代經驗/當代經驗”的一部分。其關鍵之處就在于：作為詩人的這個“點”，是否與社會之“面”、世界之“體”血肉相連。

在詩歌地理學的意義上，對于海島詩人而言，還有一個連接著歷史源流和民族基因的“海洋傳統”的問題。它包括有關海洋的神話、傳說，島上民眾的信仰如出海儀式、祭海規范、行船禁忌，與之相關的神靈崇拜如關公崇拜、觀音崇拜、媽祖崇拜，以及海上貿易、海洋軍事、海難事件、海權（捕撈權）糾紛等等，交織著本土的和外來的語言、知識、思想、宗教、習俗、審美、商品乃至疾病。小時候，大人告訴我，在做事、待客、花錢、飲酒諸方面，“討海人”都比較豪爽；當年作為這個海島的農家子弟，我的漁業知識和“廣東知識”，主要來自一位經常隨著父輩兄輩到廣東海豐、陸豐一帶海域捕魚的冬古村少年伙伴……它們正是我的“海洋傳統”的一部分。這樣的傳統如何作用于一個人的精神成長并影響其詩歌寫作，實在是一個非常有趣、非常值得探討的課題。

時代不只有前進一個方向。所謂回到原點，所謂重新開始，可以理解為一種時空折疊。“歸來吧！”詩本來就是對游子的呼喚。經歷一段輾轉的生活之后，黃建宗發現：“我……成了留守千年的兒童”。這是一個很厚實而奇妙的隱喻：詩歌的留守兒童。作為詩歌概念、精神概念，留守對應于流浪，同時兩者相互包含、相互提示，流浪是變動不居的留守，留守是深深扎根的流浪。和艾青那一代歷經政治苦難和生活磨難的“歸來派”不同，中國當代詩壇的新一代“歸來派”不是東山再起，更非劫后重生，他們只是找回了原來的心靈節奏。在我有限的視野里，和黃建宗一樣，林舜亮、馬錦繡、劉黃強、陳鳳君等詩友都是東山詩壇的“歸來派”。他們“歸來”后，依然站立在原來那個地方，除了曾經的歲月，什么都沒有走遠，近在咫尺的還有如此新鮮的“舊生活”。

林舜亮也是我最早的詩友。如果我沒有誤讀的話，可以說他的寫作專于智性推敲（橫）、挖掘（縱），屬于典型的哲思一路。說是固執，也是自信。馬錦繡時有耀眼的靈光，這樣的詩句讓人看到語詞經由想象力的重組而生發的神妙意趣：“心比石堅/石動于心。兩種不同的心跳/藏在同一塊石頭里稱兄道弟”。她寫的是東山島上一塊天下聞名的石頭。這是一個很難“對付”的題材。她覺知到“……兩種不同的心跳/藏在同一塊石頭里稱兄道弟”，并由此與這塊“石頭”成為“兄弟”。劉黃強也是馬錦繡的“兄弟”。他更愿意“談起一片海”，“讀一朵浪花”，一個勁兒地寫一條“飛魚”，他總是帶著強烈的情緒，甚至是決絕的態度，在詩中激起一波又一波的語詞之浪。這樣的詩句大概來自一場“血肉模糊”的掙扎：“軀體破空的聲音使記憶又多了一道擦痕/你有多少舊悲歡就有多少新破碎”。

沈舜欣也是漁家子弟，但“海”的題材在他的詩作中占比很小，就像他自己所言，“一個動作可以分解為一個春天的幾陣小雨”，他也許是希望能夠從自身所處的生活背景中解放出來，多下“幾陣小雨”（一種江南氣質），而不只是在詩中“討海”。在他和沈美惜、黃墨卷、徐小泓等更年輕一些的詩人這里，都體現出一種語詞控制力，這有助于避免意象擁堵和意義打滑。“我們被一些詞語開拓，也被一些詞語鎖住”。這是馬錦繡的一句詩，相信也是她在多年的寫作中慢慢明晰起來的詩學意識。唯有懂得自我控制，才可能不被“鎖住”。

所以，詩歌寫作也體現為一種自我建設：不斷掙脫，不斷打開，不斷更新。它至少沿著三個維度展開：直面時代，對接社會，貫通自身傳統。詩即人。詩的復雜即人性的復雜，詩的艱難即人生的艱難。真正的詩歌，一定是一個文化共同體當中最具活力、彈性和創造品質的那部分，它保留并強化了語言、思想、思維方式的多樣性；從另一個角度看，時代和時代大勢必定在詩歌這里先醒過來——對于一個海島詩人來說，它也意味著：讓海和島在你的身上先醒過來。而這又彰顯了偉大詩篇的偉大之處：它不只作用于人的情感，還作用于人的智慧，作用于人的觀念系統和語言系統，作用于人的生命格局和生活態度。

孔子有言：“四海之內，皆兄弟也。”（《論語·顏淵》）王勃有詩：“海內存知己，天涯若比鄰。”（《送杜少府之任蜀州》）所謂“四海”，所謂“海內”，一般被理解為諸如中國、世界、天下等地理概念，而我更愿意視之為海洋意識在中國古典文化當中的覺醒。這個海洋意識，自然也是詩的意識，語言的意識，創造的意識。它涉及海洋與詩歌、海洋與文學、海洋與文明等關系問題，或許將成為我的另外一篇文章的主題。

入選這本詩冊的，還有很多我認識或不認識的朋友。他們都是值得我尊敬的人。有時我也想起，在家鄉東山島，有一批“未歸來者”，他們是我在一九八〇年代后半期那一段詩歌歲月的同行者：鄭娛樂，朱平發，謝大革，方茂生，沈文陸……

一九九二年四月，時為東山縣文聯負責人的劉小龍編選了一冊《東山島新時期青年詩選》，收入四十四位詩歌作者的一百七十八首詩作。時隔二十六年，《東山詩人》出版，作者數量略有減少，但容量增加許多。東山詩歌的血脈，海一般，一浪一浪，生生不息。