我的讀寫簡史

◎信世杰

在我很小的時候，還沒開始認字，就喜歡撿一根小木棍，蹲在地上“畫字”。地是沙土地，我先用手掌推出一塊平地，再拿小木棍在平整的沙地上一筆一畫地“寫”，筆畫有時復雜，有時簡單，寫成什么樣完全隨心隨性。那是一種現在回憶起來都很奇妙的體驗，就像農民插好一地秧苗，畫家勾勒好一張線稿，我每次“寫”完，也會心滿意足地欣賞自己的作品，雖然我完全不知道自己“寫”或“畫”的是什么。我想，先民在造字之初也是這樣的行為和感受吧，雖然先民所造之字是形與義的統一，而我留在沙土地上的“字”只是幼童依靠想象隨意賦形。這是我人生讀寫的最初體驗。

年幼時，父母在外工作，一兩周回來一次，我也算半留守兒童，跟著爺爺奶奶生活。我爺爺是個木匠，不但木工活做得好，還會講神仙鬼怪各種故事。北方大炕冬天燒得很暖，冬日白晝短，黑白電視也收不了幾個臺，吃完飯我們就早早上床進被窩。無數個冬天的夜晚，我躺在暖烘烘的土炕上，躺在爺爺奶奶中間，伴著爺爺講的故事和窗外的風雪聲入睡。爺爺會講孫悟空大鬧天宮，講哪吒鬧海，講黑貓警長，每次聽到主人公的新武器，我都纏著爺爺第二天給我做一個。孫悟空的金箍棒、哪吒的紅纓槍以及黑貓警長的小手槍，我都有，晚上聽爺爺一遍遍講故事，白天拿著武器帶領小伙伴大戰虛擬的妖魔鬼怪，這是上小學之前真正無憂無慮的童年記憶。是爺爺講的故事和做的玩具創造了我的童年。

我上的小學是附近幾個村子一塊辦的聯合小學，我姑父就是這所聯小的校長。姑父家就住在教學樓后面的小平房里，旁邊是平常不怎么開放的閱覽室。小學時，我每天中午在姑姑家吃飯，午飯前，姐姐就帶我到閱覽室看書。姐姐比我大三歲，愛讀《女生日記》之類在我看來很無趣的書，而我喜歡看“世界未解之謎”這類在她看來有些可怕的書。倚著我姑父是校長這點“特權”，我喜歡的書可以借回家看，什么時候看完了再還回來。因為比其他同學多看了些“未解之謎”，我的知識面自然廣些。三年級第一次寫作文，我寫了一篇《海陸空三軍用車》，大概是一篇科技說明文，被老師當作范文讀給大家聽，有同學背后議論說我是抄來的，我聽了之后很高興，覺得自己寫作水平實在不賴，老師同學都說好，雖然表達的方式不太一樣。憑著老師同學的鼓勵，我開始自我膨脹，學了“離離原上草”后便嘗試寫古詩，有模有樣地在方格本上創作了好幾首，每寫完一首都會自我陶醉一下，沉浸在自我詩化的世界里，仍像多年前那個在沙土地上“畫”字的幼童。可惜的是，我幼年的“詩集”早已在幾次搬家過程中遺失。

整個小學六年期間，我把姑父家隔壁的小閱覽室里感興趣的書都讀了一遍，比讀課本要認真而有興致得多。升到初中之后，讀的書反而變少了，那時候網吧在村鎮興起，叛逆的鄉村少年都被吸引到了電腦游戲世界。升初二時，父母終于下決心把我送到了市區一所寄宿制學校。城市對我來說是個新奇的地方，即便是城市里的寄宿制學校，也跟原來村鎮學校不同。轉學到新學校后，我見城里的孩子都有英語詞典，私以為這就是他們英語成績比我好的原因，便回家把這事告訴了我媽。我媽心一橫，賣了家里的十三袋玉米，帶我去商場買了一臺最新款的諾亞舟學習機。我心滿意足地拿到了學習機，卻發現英語學習過程中它的用處并不大，而學習機里內置的名篇詩詞散文則成了我每個晚自習的抄寫素材。抄寫詩詞散文不是老師布置的作業，純粹是無聊課業之余的個人愛好，但正是延續于整個中學時代的抄寫習慣，將這些內置在學習機中的文學經典也內置到了我的身體里，成了我正式的文學啟蒙。

進入到城市念書后，接觸到的文學作品也多了起來，校園周邊的小書店里，十元一本的盜版書是我那時最經濟實惠的精神食糧。不管是馬爾克斯、川端康成、魯迅、莫言、余華、蘇童還是王小波、余秋雨、韓寒、郭敬明、安妮寶貝、七堇年，看到什么就讀什么，真正的饑不擇食，雅俗共賞。整個初、高中時代，讀這些閑書是我課業之余最大的樂趣。也正是因此，在高考報志愿時毫不聽取他人建議，極其堅定地報考了中文系。

讀大學之后，讀書更多，面也更廣，便開始寫些散文、小說往外投稿。投稿時滿懷信心，可結果總是杳無音訊。一氣之下，我與舍友合辦了一份中文系系刊，自編自印，每月一期，忙得不亦樂乎。自己編雜志，同時也是創作主力，看著自己寫的文章被印出，被閱讀，被師友贊賞，又找回了三年級第一次寫作文時的那份得意感、滿足感。

本科讀完后，憑著對寫作的執念，也得益于創意寫作專業的開設，我便考研到上海大學創意寫作專業繼續我的讀寫生涯，碩士、博士一路讀到現在。攻讀碩博士期間的讀寫生活，跟中學和本科不太一樣，以前讀書寫作全憑興趣，而現在有更重的任務在肩，需要有目的地讀理論著作，寫學術文章。雖然理論和學術的讀寫也有其自身趣味，但總不及隨心隨性地讀寫來得自在。于是，如今學業之余的讀寫成了我最珍視的樂趣。

現在，我依舊常常想起多年前那個用木棍在沙土地上“寫字”的幼童，我愿讓那種由讀寫而來的自我滿足感延續此生。

作家小檔案

信世杰，男，1991年出生于山東濱州，上海大學創意寫作專業博士在讀。已在《中國作家》《中國作家研究》《創意寫作》《文學報》《中華讀書報》《十萬個為什么》等報刊及“澎湃·鏡相”非虛構寫作平臺上發表文學作品與研究文章多篇。

寄語：在閱讀中學會寫作，在寫作中學會閱讀，在讀寫中學會生活。

薦書：《西游記》。書中所構建的魔幻世界，對每個人物（或神怪）的精彩塑形，都是我初習創作的精神之源。

《胡麻的天空》。我常隨著作者樸素的語言和稚拙的插畫返回童年和故鄉，回到幼時農耕生活的美好記憶中。希望同學們也能經由閱讀這本書，嘗試非虛構寫作，用手中的筆書寫自我，書寫自然，書寫童年和家鄉，在非虛構寫作中重新審視“我”與世界的關系。