爺爺的味道

無墨

1

小時候對爺爺的印象，停留在他松松垮垮的背心上。上田壟里種地，我跟著去，當時我就知道男人不如女人會照顧小孩了——奶奶給我帶小坐墊，帶好吃的，把我變成戴小野花的精靈;爺爺只會給我揀個不帶稀泥的土堆，我整天整天坐著，摳地底下鐵青著麻子臉的土豆，滿指甲是泥。爺爺性子急，不能纏著他找新鮮玩意，他一甩臉我可受不住。

后來爺爺退休了，從鄉下遷到我們家旁邊，一腔烈性無處施展，全傾倒在做菜上。

可是他的廚藝實在讓人不敢恭維，唯一名副其實的拿手菜只有魚。爺爺做魚有講究：到早市買剛上的第一批活的凈面鯉魚，整條平躺在鍋里，肚兩側交錯劃幾道口子入味。

我尤其喜歡掀開鍋蓋的那一刻，團團白氣一股腦涌出來，香味全撲到臉上，把我樂得一個跟頭，幸福得頭皮發麻。爺爺一手握著鍋鏟，一手拎住我，我才不至于跌倒在灶坑前面。等到魚湯的濃郁香氣淡了一點，眼前便出現一條肥肥嫩嫩的大魚，鍋沿邊咕滋咕滋冒著泡，去腥用的幾粒黃豆，在香菜葉里上上下下浮動了一會兒，才滾到魚肉邊，上了岸。

“老伴，拿盤來。”他系著奶奶的粉色圍裙，得意地看著自己的大作。

吃飯時，奶奶把魚肉從骨頭上完整地剔下一大塊，先深深蘸上一口湯，然后急忙送進我的飯碗里。

爺爺板著臉威嚴地說道：“你吃你的，我孫女最聽話。”他哄小孩子的語氣生疏別扭，倒像是很不情愿的樣子。

2

不那么成功的，是爺爺的蒜茄子。他第一次嘗試失敗后，覺得面子上很過不去，又不肯承認自己廚藝不精，暗地里一遍遍改進，難吃了就自己吃掉，絕不讓我和爸媽看見——這些是后來奶奶偷偷告訴我的。

好在最終還是成功了。爺爺把蒜瓣切成丁，用醋用鹽用味精浸漬好，夾在兩層軟軟的茄肉中間，合起來就又是一個吃飽喝足大腹便便的茄子。小火蒸熟后，爺爺小心地把茄子盛到一個碗里，用筷頭扒開一點，大驚失色：“哎，這蒜茄子的蒜，出鍋怎么是綠色的？”

“不會有毒吧？”我在一旁打趣。經過蒸氣浸潤過的茄子有些皺巴，里邊晶瑩的蒜末探出頭來，在燈光下像陳列臺里的瑪瑙翡翠，嬌艷欲滴。

不知道是不是這話傷害了他剛強的自尊，他立刻篤定地反駁：“不可能，就是這樣的吧。”

奶奶為了化解尷尬，支了一招：“晾涼了擱冰箱里冰一會兒，就好吃了。”

“能行嗎？”爺爺雖然嘴上嫌棄，卻還是默默照做了。全家人眼巴巴等奇跡發生——然而經歷了冰火兩重天的蒜茄子不見改變，倒是給爺爺找到了好借口：“你看你出這主意，這回還咋吃？”

奶奶向我擠擠眼睛，在偷樂。

我懷著冒險精神撕下一條茄肉，卷了一口蒜丁送入口中，濃烈的蒜香和著茄子的細膩口感，在味蕾上炸裂。我不禁“喔”了一聲。

“難吃就吐了吧。”爺爺很難為情地說了一句，仍然不改正氣凜然的神情。

“不是，好吃到說不出話呀！”

后來的事不用說，蒜茄子成了他一個低調的驕傲。

3

爺爺家的泡面始終是我的心頭好。

有一天中午，我和爺爺奶奶一起看電視，竟都忘了午飯時間，等到我的肚子“咕嚕”了一聲被他們聽見，兩個人驚慌失措，好像孫女在爺爺奶奶家還有餓的時候，是很大的罪過。

我斗膽提出了盤算已久的不情之請：“今天，我在陽臺看見有一箱方便面，要不……”

知道爺爺極其愛干凈，我又加了一句：“拿開水直接泡開就成了，也不用煮，還省得刷鍋。”

不出所料，得到了老干部批準。

我主廚，主要任務燒開水。加調料包的時候被爺爺義正詞嚴地指點了一通，說不要吃太濃重的，于是我只敢加了半份。泡出來的面，清湯寡水，要仔細品才有一點滋味。

那頓飯吃了很長時間，二老一小把茶幾當餐桌，一邊看電視一邊吸著面條，小孩子的笑鬧聲從街道升上來，一縷一縷如同輕煙。

“奶奶，我回學校還要考試。”我突然想起來這事，順口說道。

“嗨，考試考試，就是考驗你們是不是合格的學生。”

一句話打開了我的話匣子，苦水全部倒出來：每次考試總是不理想，學校里有些同學不討人喜歡，課程緊又沒有時間休息……這些牢騷只跟爺爺奶奶說。因為奶奶會用老話和零食哄我，爺爺對我嘮叨的一切則報以不置可否的幾聲笑，好像這些事在他們眼里都不那么重要。

離開家之后的生活變得十分沒有節制。口渴要冰鎮的雪碧，米粉要變態辣的，泡面專買口味奇特的，好像永遠不懂淺嘗輒止的道理。這時想起爺爺家的清湯素面，那樣簡單幸福的時光，嘩啦啦砸回心上，變成不明所以的眼淚，委屈得無可遁逃。