每個(gè)人都是對(duì)方漫畫式的仿制品

張恒

6月，進(jìn)入畢業(yè)季。兒子也即將迎來(lái)他人生中第一場(chǎng)畢業(yè)。幼兒園老師要求制作孩子的成長(zhǎng)日歷，妻子和他翻之前的家庭相冊(cè)。看到一張2016年他給我拍的照片時(shí)，孩子忽然感慨道：“爸爸以前多帥多年輕啊”。聽(tīng)到妻子轉(zhuǎn)述這句話，我不禁悲從中來(lái)，人生中，多少的悲傷和痛苦，都是源于那個(gè)字眼：“以前”。我們之所以痛苦，是因?yàn)橛洃浬钐幹溃?jīng)擁有過(guò)，只是，現(xiàn)在又失去了。我們已經(jīng)完全變了一個(gè)人。

北極熊版街拍。6月17日，俄羅斯工業(yè)城市諾里爾斯克，一頭流浪的北極熊在郊區(qū)出現(xiàn)，當(dāng)?shù)鼐嚯x北極熊自然棲息地?cái)?shù)百英里。

美國(guó)代理國(guó)防部長(zhǎng)大概會(huì)對(duì)此心有戚戚焉。6月18日，美國(guó)代理國(guó)防部長(zhǎng)沙納漢表示自己要退出國(guó)防部長(zhǎng)提名確認(rèn)程序，并辭去國(guó)防部副部長(zhǎng)一職。上個(gè)月，美國(guó)總統(tǒng)特朗普才提名他擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)，并且開(kāi)始確認(rèn)程序。據(jù)沙納漢說(shuō)，自己辭職，主要是因?yàn)榧彝ァ４饲埃绹?guó)媒體對(duì)這位即將執(zhí)掌美國(guó)五角大樓的官員進(jìn)行了多篇報(bào)道，其中涉及他的兒子和母親的一場(chǎng)暴力沖突。“坦白地說(shuō)，我很難重新回憶那一刻”，他接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)。在公開(kāi)聲明里，他也解釋道，在提名確認(rèn)的過(guò)程中，針對(duì)自己的背景調(diào)查以及媒體報(bào)道，“將迫使我的三個(gè)孩子重新想起家庭生活中的創(chuàng)傷過(guò)往，重新揭開(kāi)我們多年來(lái)努力愈合的傷口。他們的安全和幸福是我的頭等大事。”

刀口舔血的日子久了，人們總是會(huì)向往小富即安的幸福生活。美劇《疑犯追蹤》里有一集，與暴力作斗爭(zhēng)的兩個(gè)義警，看著一個(gè)男人和妻子、孩子親密的畫面，里斯（男）問(wèn)他的搭檔哈羅德（男）：“你覺(jué)得我們會(huì)有孩子嗎？”哈羅德當(dāng)然回他：“很大可能性是不會(huì)。”這確實(shí)比較困難，還是開(kāi)個(gè)奶茶店更容易些。日本東京JR山手線一個(gè)車站附近，就開(kāi)著這樣一家奶茶店，店主是一名黑幫成員。每天有大量軟妹子到他的店里買珍珠奶茶。“沒(méi)什么買賣比這個(gè)更好了”，這名黑幫成員說(shuō)，技術(shù)含量低，成本低，兩個(gè)人就能開(kāi)店。據(jù)他介紹，開(kāi)店的費(fèi)用還是幫派里熟人借他的。據(jù)媒體報(bào)道，這在日本也不是孤例，很多黑幫成員都在開(kāi)展自己的個(gè)人事業(yè)，山口組高層也經(jīng)常提醒幫派成員，平時(shí)“多干點(diǎn)正事”。這個(gè)年輕人顯然是響應(yīng)了大佬號(hào)召，創(chuàng)業(yè)做實(shí)事。新聞在日本上熱搜后，有網(wǎng)友指出，這個(gè)店主之前是開(kāi)章魚(yú)小丸子店的。他一直大隱隱于市，在人潮人海中，微笑、鞠躬，過(guò)著普通日本店員的生活。

多重身份。就像在西方神學(xué)、文學(xué)傳統(tǒng)中，神是“三位一體”那樣，人也是有不同身份的。偉大的博爾赫斯特意從詞源的角度尋找，發(fā)現(xiàn)在拉丁文中，“人”的原意是“假面具”。這也意味著，每個(gè)人其實(shí)都像我一樣是AB血型的雙子座，有多重身份，就像哲學(xué)上說(shuō)的，本我、自我與超我。6月14日，是博爾赫斯的忌日，宜讀他的小說(shuō)，我也湊熱鬧重讀了幾篇，包括《另一個(gè)人》。小說(shuō)寫的是兩個(gè)博爾赫斯——老年的和青年的——偶然間在同一個(gè)時(shí)空相遇的故事。他們是同一個(gè)人，但事實(shí)上又是兩個(gè)人。“半個(gè)世紀(jì)的年齡差異并不是平白無(wú)故的。”博爾赫斯寫道，“我們兩人興趣各異，讀過(guò)的書又不相同（老的那個(gè)總歸是多讀了更多書的），通過(guò)我們的談話，我明白我們不可能相互理解……對(duì)話都相當(dāng)困難。每一個(gè)人都是對(duì)方漫畫式的仿制品。”

這句話，倒是讓我想起了最近短視頻上非常火的街拍。清純的小姐姐，走著走著路，忽然兩腿張開(kāi)，來(lái)個(gè)一字馬;路邊長(zhǎng)凳上坐的一個(gè)女生，毫無(wú)防備站起來(lái)，邊走邊摘下腰包，在空中掄幾圈后撒手扔掉;一襲黑裙的姑娘拎著小挎包在大理石路面上走起貓步——腿還被視頻軟件拉長(zhǎng)一倍。還有情侶走著走著路，男生忽然將女生攔腰抱起——畫風(fēng)變化之快，國(guó)產(chǎn)霸道總裁偶像劇都不敢這么拍。他們平時(shí)自然不會(huì)真的如此走路，那些姿勢(shì)，經(jīng)過(guò)提前設(shè)計(jì)，是一種“漫畫式的仿制”。年輕人心中的戲精身份被激發(fā)出來(lái)，他們對(duì)著實(shí)際上已經(jīng)策劃好的鏡頭，秒變成另一個(gè)人。其實(shí)我倒也很能理解這些人，畢竟每個(gè)人心里都懷著擺脫世俗生活，成為其他人的想法。只是，大部分時(shí)候，這只是一種幻想而已。就像博爾赫斯在一首詩(shī)里寫的：“你不是別人，此刻你正身處/自己的腳步編織起的迷宮的中心之地……命運(yùn)之神沒(méi)有憐憫之心/上帝的長(zhǎng)夜沒(méi)有盡期/ 你的肉體只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光/你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。”