用孤獨還原到最完整的自我擁有

住在城市里，我們的公寓相距得如此之近，我們的生活交織在一起，卻從來沒有真正了解對方。

我們變得熟悉隔壁的噪音，餐桌擺放或準備晚飯時的聲音，但我們只能通過一扇明亮的開著的窗戶，偶爾瞥一眼，甚至是通過長時間的凝視，來猜測邊上的人在過著怎樣的生活？可以說，都市里的鄰居們，是世界上離得最近的一群陌生人。紐約攝影師蓋爾?·?艾伯特?·?哈拉班（Gail Albert Halaban），用她的鏡頭，開啟了一場“偷窺之旅”。在她的鏡頭里，你可以看到明亮的燈光下，聊天的朋友，看書的男女，歡鬧的一家四口，又或者一個憂傷而疲憊的面孔，相顧無言的老夫老妻。

那些偷窺來的鄰居們的生活，像極了你的過去，現在，未來;像極了生活里的細枝末節，像極了你的生活鏡像。

蓋爾 · 艾伯特 · 哈拉班的《窗外》偷窺，始于十年前的一個夜晚。

那個時候，作為新手媽媽的她，總會被新生嬰兒的啼哭在夜間隨意叫醒，讓她疲憊不堪。于是很多時候，當她不得不抱著孩子，在客廳來回走動時，她唯一的慰藉就是觀看窗外的一家24小時營業的花店。并拍攝人們在這家花店中的舉動，這樣一系列的照片拍下來之后，她發現自己再也停不了手了。她想看整個城市：“從上面看最好，從人們的公寓看更好。”她首先和她認識的人交談，讓他們透過窗戶，向她展示他們在看誰。通過做這件事，她發現改變的不僅僅是我們看待事物的方式，還有我們對他人的反應。她把偷窺者和他們的對象聚集在一起，創造了一種合作和聯結。她用相機描繪的日常場景，與被拍者之間產生了心理上的共鳴和互動。

因此，她的“偷窺狂”形象，經常被與愛德華?·?霍普的藝術相提并論。哈拉班，像許多藝術家通常做的那樣，承認“經常在框架中觀察生活”。但對她來說，攝影不是偷窺癖：“恰恰相反，攝影是我結識他人，并與他們面對面交流的機會。”

哈拉班透過公寓的窗戶窺視，揭示了私人生活中平凡、親密的時刻。她的城市探索，位于建筑攝影和肖像畫的交匯處，展現了城市生活的整體視角。

2009年，第一個《我的窗外》（Out My Window）系列出版時，她在扉頁上寫著：“窗戶是熟悉和未知之間，城市喧囂和私人生活寧靜之間脆弱的邊界。”

2012年，哈拉班受《巴黎風景》的委托，開始了對巴黎的探索。她力圖捕捉到每個獨特城市的精髓。正如紐約系列，她也審視了巴黎古雅的街道，浪漫的建筑和典型的景觀。在那里，她發現了一首1869年的夏爾?·?波德萊爾詩歌，名為《窗戶》：“在那個深坑里，在黑暗或光明中，生活在被生活著，生活在痛苦中，生活在做夢”。

紐約棱角分明、富麗堂皇的現代主義公寓，與巴黎高端建筑中較為柔和、精致的高層建筑之間的對比，讓鏡像里的人也充滿特殊的隱喻。哈拉班說：“起初，我對自己在追求什么，只有模糊的概念。但現在我對這部新作品有了清晰的認識。尤其在一個城市化的世界里，陌生人是如何生活在陌生人中間。”

法國思想家狄德羅曾說：“忍受孤寂有時比忍受貧困需要更大的毅力，貧困可能會降低人的身價，但是孤寂卻可能敗壞人的性格。”在各種孤獨之間，人最怕精神上的孤獨。一個人沒有朋友固然孤獨，但如果無法面對自己，那就更孤獨了。

你在窗前看風景，看風景的人卻正在看你。生活的停靠站亦是出發點，每晚的點燈是成功的啟明星。