余真的詩（組詩）

余真近照

站在站臺上的人

鐵路旁的夾竹桃，微風抖動著你們

有人因愛而離去，帶著你們筆挺的香氣

他說離去無須渲染。他不理解擁擠的站臺

有人不舍就有人迫切……

有人獲得愛，就有人回絕或者失去

他的忠誠。他不主張語言，在空白的紙面

他不熱衷電影里，灰蒙的布陳……

季節都如此激昂。將花枝們遞來遞去，果實

像雪花一樣樸素，它們掉在地上，

任由腳印密布。在他那極度無聊的想象里

你們如秋天一樣金黃，像凋謝一樣蜷縮

沒有人會在另一端等待你們

冬天

父親出生在冬天。南方的急躁的冬天

它熱愛雨水的踐踏。它澆滅著，父親豎起的

衣領里

藏著的高粱的緋色。沖刷著父親

啞口無言的鞋子。浸泡著鞋子里，又紅又腫

的腳趾

幾根經歷工地和高樓恐嚇的腳趾。它們和雨

水黏在一起

躲在鞋底，多么拘謹

仿佛夢境

飛上枝頭的白鴿，落在了少女的笄

落葉們把自己交給了草地

她們安詳，寂靜，把大腿和乳房

交給了草地

她們睡在草地上，仿佛跟草地長在了一起

她們仿佛還不認識男人

仿佛一切都還是值得托付的

小葉榕

春天它盡情茂盛，樹下有永不知悔的

獨白。我的心如晚霞浮動。

整個秋天，我都沒能獲取抵達樹頂的

方法。這里逐漸失去日色的垂憐。

倦鳥們踏上疲憊的迷途。

沒有得到面孔的風，一遍遍割下

它們深邃的綠意。

落葉們一遍遍憐愛，行路者的身影。

小葉榕之二

我經常一個人，在大學城東路上踱步

那淹沒我視線的小葉榕，垂垂老矣的小葉榕

它面對我，而我數年間總是背過身去

這孤傲的小葉榕，不知回頭的小葉榕

我從東路走到了西路，不曾撼動它的視野

一個單調的早晨

我不為月亮還未離去而惶惑

我也惰于驚嘆那突然發生的日出

那被突然剝奪的一個叫昨天的日子

平靜的海面白得形同概念

讓我想起你，讓我想起那山谷

微微騰起的白色水霧。人們清醒或者

混沌。看不清它的瑕疵，那海面就像

一只整晚擦拭的瓷碗……我如此貼近

它的易碎。一切如此簡潔、寧靜

就像蛋殼在碗上，

取出了自己的另一副本體

碎片

那個午后我在岸邊發呆，粗碗中的酒

已經退到了裙底，過去我們贊美著愛情和街道

贊美著沙柳蕭條的光輝。更久遠的時候

我是一堆混濁的麥垛，而你曾令我死灰復燃

像路邊一簇簇盛放的百日菊。火光映著

池塘延伸的裂紋，讓我想到過去庭院中的

夜晚，我們認為星空浩瀚又渺若無物

而黑暗中鋪滿了黑暗的枝頭。一切存在都不

再具體

我和黑暗都是無助的旁觀者，我和黑暗都有

浩瀚又渺如無物的碎片，這碎片源自不可逝

去的往日

空山寂寂

我相信最仁慈的，必定是漫山的草木

它們如此深入，像一個動情的父親

離那種深入，我們尚欠缺一副肉身

河流像一管喉嚨，我們的心事一直滾動

卻沒人說得出口

（選自微信公眾號“一見之地”）