你如煙花般墜落

陳若魚

01

人的一生當中，總會有各種各樣的人闖進我們的生活。有的人轟轟烈烈地闖進來，又如絢爛的煙花般迅速墜落；有的人，從開始就四平八穩地陪在我們身邊。但我們用心記住的想要奔赴的，卻是那個如煙花般墜落的人。

我認識趙橘生是個意外，那天是禮拜三的體育課，我身體不好，幾乎不參加體育活動，就在樹下乘涼。6月的天氣，不動也汗涔涔，知了不知疲倦地在樹梢上嘶啼，風一吹香樟樹的葉子就呼啦啦地響。

我撿了片葉子扇風仍覺得熱，決定溜去小賣部買瓶飲料。我跨進小賣部的那一瞬間，抬頭看見柜臺里的趙橘生。他穿著白綠相間的條紋T恤，清瘦干凈，頭頂懸著的小風扇吹動他的額發。他見有人進來，蹭地站起身看著我。

小賣部的大叔竟然變成了好看的少年，我沒來由地有些緊張，指了指柜臺上的雪碧。他拿起一瓶遞給我，我不小心碰觸到他的手指，觸電般的感覺襲遍全身。

“同學，你不上課嗎？”他笑著問。

“體育課，我身體不太好，不用上的。”我答。

我說完之后，幾乎是猝不及防地，他拿走了我手里的雪碧還說：“不舒服不要喝汽水噢。”

我還沒反應過來，他已經遞給了我一瓶果汁。他又說，如果沒事，可以在他這乘涼，等下課再走。

我就鬼使神差地坐在了小賣部里，跟他有一搭沒一搭地聊天。他說他在另一所高中上學，因為休學了，所以來幫舅舅看店。他還說我們學校比他們學校好看多了，不知不覺就聊了好久。下課鈴聲響起的時候，我才匆匆告辭。

認識許久之后，我才知道他叫趙橘生，17歲。因為一到下課時間小賣部里就涌滿了人，他一直忙著拿東西找錢，沒空理我，所以我們聊天的時間，大部分都在體育課。

最討厭的體育課，也成了我最期待的一門科目。

02

我跟許梁說起趙橘生的時候，他一臉不屑。

還說這個名字真奇怪，我朝他翻白眼，明明就很特別很文藝啊。

許梁是我發小，但是他是那種最尋常最普通的男生，體育課打籃球，英語課睡覺，還偷偷給漂亮的女生寫情書。當然情書都是找我代筆的。

他跟趙橘生是截然相反的兩種人，是我永遠都不會喜歡的那一類，普通到丟進人堆里都找不到的人。

而趙橘生像是從日本電影漫畫里走出來的人。他喜歡聽輕音樂，學生們上課，小賣部沒人的時候，他都一個人看書。我知道許多女生去小賣部買東西，都是因為他，還有女生給他塞情書。對此，我只想說一句，不知羞恥。

許梁說，他真是最討厭趙橘生這種裝逼的人了，男生就該有男生的樣子，整天穿那么干凈，一點也不像個男人。

“你以為誰都像你一樣，臟得要死。”我堵他。

許梁不服氣，轉過身看我，警戒地說：“我說江茉真，你是不是喜歡上他了啊？”

我怔住，頓了幾秒才回嘴：“關你什么事。”

但那一刻我的心里像是發生了化學反應一般，腦海里冒出趙橘生的樣子，頓時心鼓如雷，臉頰滾燙。

晚上放學，從小賣部門口經過時，都不敢看趙橘生，打算跑掉的。但他卻忽然叫住了我，像在刻意等我似的。

“快放暑假了。”他說。

“嗯。”我低著頭小聲回答。

“暑假小賣部就要關門了。”他話里有話似的說。

我心里一緊，對哦，一放暑假小賣部就要關門了，那就意味著我也見不到趙橘生了，但嘴上還是矜持地回答：“是啊，每年都是這樣。”

趙橘生有些急了，他說：“那我就不會來學校了。”

“哈哈，這樣啊。”我傻笑著不知該怎么回答。

“那……你方便留一下電話給我嗎？”他像是鼓足了勇氣似的問我。

“啊？哦，好的。”我恍然大悟地明白他的意思，把手機號碼寫給他，卻不敢抬頭看他的臉。

那天，晚霞成堆地擠在天邊，落日余暉灑在趙橘生的袖口，我們站在校門口揮手說了再見。

03

距離期末考只剩下兩天，體育課突然都變成了數理化，我心不在焉地望著窗外小賣部的方向，沒想到竟然看見了趙橘生。他在小賣部前來回踱步，不停往教學樓這邊張望。

難道是在等我嗎？我忘了告訴他，體育課被取消了，驀然心里一暖，想發個消息給他，才發現我給他電話之后他還沒給我打過，我也出于矜持沒有問過他的電話號碼。

下課后，飛奔去小賣部，但趙橘生已經不在店里了。問了大叔才知道，他已經回家了，而且以后都不會再來了。

我忽然心里一驚，還想問更多，但小賣部里進來了許多學生，大叔沒空搭理我，我獨自走回教室。

許梁見我不對勁，跑過來問我怎么回事，也被我懟得火冒三丈。

我對趙橘生的喜歡，是后知后覺的，那之前我從未喜歡過別人，不知道原來喜歡一個人就是想見到他，想跟他說話，一想到有可能再也見不到他的時候，會難過得淚流滿面。

可是，那以后我真的就再也沒有見過趙橘生了，我們之間甚至沒有好好道別，就這樣退回各自的世界了。

在我知道我對趙橘生的心意之后，其實我有努力過。考完試的那天，我鼓起勇氣跑去小賣部問大叔要趙橘生的電話，打過去卻無法接通。我跑去他的學校，見到人就問你認不認識趙橘生，每個人都沖我搖頭。

那大概是我人生中第一次體會到什么叫絕望。

我想不通，為什么我給了趙橘生電話，他卻從未打給過我。直到暑假很久之后，許梁無意跟我提起，有個陌生號碼深更半夜給他打過電話，但是他沒接到，再打過去就沒人接聽了。

我才知道，我慌亂之下，報錯了電話號碼。我把許梁的電話給他了，因為我那時候丟了手機，在等爸媽給我買新手機的時間里，我一直用的是許梁的舊手機，買完手機之后就還給他了。

我跟小賣部的大叔打聽趙橘生的消息，才知道他跟家人一起搬去了外地。

那時候還沒有微信，通訊也沒這么發達，一個人很容易就從你的世界里消失了，而你對此毫無辦法。

十六七歲的年紀，隔一座城就遠得像國外，一個省就像天邊了。

04

高中畢業之后，我跟許梁考了同一所大學。

所有新生都在軍訓的時候，我坐在一旁的樹下乘涼，知了在枝頭拼命地叫，我冷不防地想起趙橘生來。

不過兩年光景，我已經快要忘了他的模樣，不知道他現在身在何處，不知他是否還會想起我，不知……他是否也曾為我心動。

同樣的夏日，18歲和16歲的心境已經完全不同。如果能夠回到兩年前，我一定會跟趙橘生表白，也不會嘲笑那些寫情書的女生不知羞恥了，即使明天就會死掉，有些話也該說出口，才不會有遺憾。

我以為我此生都不會再有趙橘生的消息，沒想到終究還是以另一種方式見到了他。

那是大三的時候了，我在圖書館看書的時候忽然暈倒，被許梁送去醫院，醒來后父母都紅著眼眶圍在床邊。

10歲那年，我第一次暈倒，被查出頸動脈狹窄，不能夠劇烈運動，會頭暈，嚴重時也會無征兆地休克。

所以我從來都不用上體育課，大學也不用軍訓。這一次醫生告訴我，我的頸動脈狹窄已經上升到百分之七十，必須要做剝脫手術，還給我看了許多頸動脈狹窄的病患資料。我就是在那一堆資料里看到趙橘生的照片的。

趙橘生，男，22歲，頸動脈狹窄百分之七十，因此休學一年，剝脫手術后痊愈。

有一種不敢相信的驚喜襲遍全身，我從未想過原來趙橘生也跟我患了一樣的病，我沒再考慮就答應了手術。

因為這個病我一直自怨自艾，總擔心哪一天自己會忽然就死掉，所以從不敢給任何人承諾。但現在我慶幸自己有這個病，才能和趙橘生久別重逢。

出院的那天，我跟醫生要了趙橘生的聯系方式。

時隔5年，我再一次聽見趙橘生的聲音，竟忍不住喜極而泣。我在武漢，他在北京，我們約在上海見面。

我把這件事告訴許梁的時候，他沉默了許久才說了一句，恭喜你。

雖然他很快轉過臉，但我知道他的眼里蓄滿了眼淚。許梁喜歡我，我一直以來都知道，但是我沒有辦法給他任何回應。因為這世上既然有你愛而不得的人，那也一定有不管怎么努力也依然不喜歡的人。

許梁說，他讓我幫忙寫的那些情書，其實他一封也沒有送出去，只想等有一天，我有那么一點喜歡他的時候，他就拿出來表白。我說了好多句對不起，他說他早就該意識到，就算沒有趙橘生，我也不喜歡他。

我跟趙橘生在上海虹橋機場見面的那天，如同我們初相見的那日，夏風獵獵，晴空萬里。

他一見我就笑，我也笑，連表白都不需要了。