雜 物

向葉平

日常家居中，最難處理的不是沙發，不是床，當然更不會是電視機與書架。它們總是理所當然地占據著家庭里最顯赫的地方，就像一方霸主，幾年，也許幾十年都不會挪動半步。而雜物，比如一段用過的絨線、一張過期的報紙、一只空空的鞋盒、一件不再時尚、很久不穿又舍不得丟掉的大衣……諸如此類，當初購買的時候，也曾是主人的寶貝。可后來，舊了，破了，或者被新生代取代了。慢慢地，它們開始成為雜物。成為雜物的它們，逐步被清理出原來的地兒，被丟進床底、門后、陽臺。居無定所，今天在這里，明天因為擋了路又被丟去另一個地方。

如此這番之后，終于有一天，主人下定決心，將它們丟進了垃圾筒。雜物終于一無是處地成了一件名副其實的垃圾。主人家從此少了一個礙手礙腳的東西。對于雜物，倒也不見得是件壞事。從此以后，再也用不著承受主人的白眼、嘮叨與飛毛腿。江海從此去，沒有了頭上的片瓦與腳底的寸地，卻換來了場無可言說的自由之旅。也許某天，會被某人拾去，一番梳洗，又重新成為某人的寶貝。又或者，與垃圾們一起，一把火燒了個干干凈凈。

而主人呢？扔雜物的時候往往是快意的，為那雜物，也為自己終于下定的決心。可是，多半要不了多久，主人就會后悔。給孩子的洋娃娃扎個頭發，就缺了一節絨線；有一雙鞋子要收納，正好缺了一只鞋盒。有時候，一幅畫因為少了根釘子不得不擱在墻角……雜物，等到主人想起來時已經丟掉了。然后想，要是沒丟掉該有多好。只是雜物，卻再也聽不到，也不想聽了……

然后，過幾天，照樣還得丟。那些放在衣柜里很久沒見陽光的衣服，終于也在某天被送到了捐贈箱，再經歷著同樣的命運 。

然而，也會有不一樣的人。哪怕一顆釘子，也舍不得丟掉。外婆是這樣的，母親是這樣，奶奶也是，甚至父親。曾聽母親說，外婆有一只養了十八年的雞，最后老死的時候，外婆將它埋在了家門口的一棵樹下。我也親眼見到奶奶有一根包頭的黑紗，一直用到八十多歲，都還舍不得丟掉。每到冬天，她就會拿出來，一道一道纏在自己越來越少越來越白的頭發上。我還記得父親有一件藏青色中山裝，一穿穿了幾十年。奇怪的是，好像父親的衣服總也穿不壞。只是洗白了，顏色越來越淺了。我也記得，我們的父輩總是不愿意丟掉一粒飯。他們總是把掉落的飯粒撿拾起來自己吃掉……

從前，我總是不懂。然后會去責怪。責怪母親，為什么總要讓那些雜物占據著大半個家；責怪父親為什么不穿我送給他的新衣。

這些天，在梅雨季節的縫隙，偶爾的陽光照臨之時，我把那些有幸沒被扔掉的衣服拿出來，洗干凈，好好地在太陽底下曬上一番。然后，當我穿在身上，忽然覺得有一種被幸福包裹的感覺。與那些剛剛從生產線上下來的新衣服相比，它們的身上有我的記憶，我的過往曾被它們見證。它們，實在的，已經與我的血肉聯系在一起，深深感染了我的氣息。在這一刻，我開始理解我的祖輩。他們對于物的愛惜，不只是因為貧窮。也許是受過生活的苦，所以對萬物都存了敬畏之心。也許是因為年紀大了，見過了太多的生老病死，反而不愿意傷害任何一樣東西，哪怕是那些看上去沒有生命的。但更多的，我以為是，她們只是不想讓任何一個物件夭折，她們只想讓每一個物件都能夠隨著時光，和自己一起走到生命的終點。

因為同情，所以慈悲。她們寧可雜亂，也要留它們在身邊。她們就這樣自然而然地，抵達了生命與信仰的彼岸。