誰說困囧人生就不能活得酣暢

李喆

蔡師傅是成都單口喜劇的靈魂大咖，近兩年正活躍在脫口秀舞臺上，今年還去了幾個城市巡演。笑果文化打造的“噗哧X過載”俱樂部，成為近兩年成都脫口秀圈里的知名陣地，受到越來越多年輕人的追捧。而蔡師傅不僅主持，還一手把俱樂部組織運營起來。

從離開武大校園，經歷意氣風發、創業失敗、負債累累、抑郁癥之后，蔡師傅成為一名外賣騎手掙錢還債。沒想到，讓他最先感受到“自我治愈”的竟然也是當外賣騎手。更沒想到的是，當他把個人囧態搬上舞臺后，次次“炸場”。或許是生活經歷太過豐富，每場開放麥（脫口秀交流、訓練的俱樂部）貼出來的海報上，“破產80后”總是對蔡師傅的人物解讀。因為大多數時候是拿自己“開黑”，“秀”中的時間地點人物明確統一，蔡師傅更愿意稱自己的表演為單口喜劇。

除了兼職外賣員、上開放麥，蔡師傅還是寵物達人、項目演講人、短視頻策劃和制片。圈里人早就開始稱呼他“蔡師傅”，仿佛一聲“蔡師傅”才能喊出他15年來跌宕起伏的人生況味。

好的脫口秀內容來源于真實生活

也許是命運的安排，就在這個時候，一個叫方小天的人找到了蔡師傅，表示要開個脫口秀主題酒吧，希望能找到在成都玩這個的人群。蔡師傅使盡渾身解數把認識的演員都叫出來，組織了一場開放麥。第一場開放麥效果還是挺好的，“就是有點費朋友”，好幾位演員和大量的觀眾已經有一年沒出現在脫口秀演出場地了。他永遠記得，自己的成都脫口秀之路第一站，那個桌游吧以及那些“尬死全場的原創段子”。那一天，是2017年10月17日。

2018年一開年，小貸出不了款，脫口秀拿不到平臺補貼，工作室的收入也直接斷掉，連生活支出也成了問題。蔡師傅咨詢律師之后，鄭重跟家人和重要的朋友道過歉，他開始騎著電瓶車送外賣，每個月收入全部用于還債和基本生活。同時，他還是堅持每周六回到俱樂部上演單口喜劇。那是條來回六十公里的路，每次都需要考慮電瓶車充電的問題，“還會提心吊膽地在心里默念：破車破車沒人偷，破車破車沒人偷……因為明天還得接著送外賣。”

送外賣解決掉一部分資金壓力之后，蔡師傅開始把送外賣當作自我訓練的一種方式。他和外賣餐廳的老板成了互相吐槽的好哥們兒；他經常去取餐的一家快餐店老板，因為多次配餐慢而被他吐槽“快餐一點也不快”，甚至還教起對方應該如何做生意；有個老太太一看見他就勸，“這個年紀要讀書啊”……上一單看到的是火鍋店的員工十幾個人擠在一小間宿舍里，下一單可能就見到住在別墅區的一個女孩天天吃外賣。有家庭溫暖的，有孤苦伶仃的。“眾生皆苦，不是自己一個人”，這樣的生活狀態，讓蔡師傅覺得特別新奇又自我治愈。

外賣路上，遇到最多的是爭吵，“經常為保安的不禮貌吵架，但吵到最后，往往還是和解，有時保安大叔還會提醒我比如‘身份證容易丟，最好去塑封掛起來”。

相比在平臺上的打賞，更讓蔡師傅開心的，是送完單以后，有的客戶會直接發短信鼓勵他“你很棒，加油”。前年春節因為還債沒有回家，大年初一他去送外賣，“有人會給我一個紅包，還有的給我一杯飲料或拿一些水果”。讓他感到最溫暖的是同行之間的幫扶，“車沒電或壞的時候，路過的同行都會停下來問一嘴。看到我找不到地方，會主動過來告訴我怎么走。”

也有讓蔡師傅崩潰的時候，他記得特別清楚，那天夜里11點40分，大雨，送最后一單的途中，車壞了。為了完成這單的任務，他刷了輛共享單車，背著40升的外賣箱蹬到目的地。那是個網吧，當他氣喘吁吁地把餐遞給客戶的時候，雨衣還不停往下淌著水。那個客戶頭也沒抬，對他說，“你怎么這么慢？”“按我當時的情緒癥狀，我差點要當場把他拎起來，不過一個‘慢字閃過，我得趕緊在騎手App上點擊送達，幸好，系統時間還剩4分鐘，這單沒扣錢。”然后蔡師傅再回到壞車的地點，冒著大雨推著車走了三公里路回家，手機都被淋壞了。

戲劇化的是，推著車這一路，回想發生在自己身上的事，竟讓他“感到莫名愉快”。后來當他把自己的破產慘境、送外賣囧事搬到舞臺上，果然次次“炸場”。

看似分裂實則回甘的蔡師傅

蔡師傅的老家是粵語區，小時候他最愛看黃子華的表演，喜愛“棟篤笑”。最初在咖啡廳里的小舞臺上演的時候，“那時很多東西雖然知道，但是不會做，只好不斷摸索方向”。慢慢地，他嘗試通過送外賣的劇情反轉來做單口喜劇，“這個過程需要不停地反復琢磨自己負面的情緒，再把它逐漸消化變成段子”，這種“把自己剖開給別人看”的路子，收獲了滿場“笑果”，也成為他不斷療愈自己的方式，“堅持自己的主張，通過自嘲與自己和解”。

蔡師傅后來與方小天一拍即合，開始嘗試做俱樂部形式的舞臺實踐。“能做成段子的，其實都是自己能夠消化掉的情緒。相比嚴肅、客觀、準確的新聞寫作，寫段子時，卻更需要個人情緒‘飛起來”，經歷了長時間的轉化，他把自己看到的世界通過語言、肢體描繪出來，笑翻全場。去年，蔡師傅定點在大黃蜂俱樂部表演，從一個月一場變成一周一場。

常年不停地在各種職業身份里轉換角色，蔡師傅的戲劇人生成了他脫口秀最精彩的素材。做了一年半的單口喜劇，今年他還去了幾個城市巡演。同時，俱樂部跟笑果文化和單立人的合作，也都是蔡師傅對接的。他能接觸到《吐槽大會》的卡司，大咖來的時候，大家都會過去合影，蔡師傅從不湊過去，保持距離，畫風清奇。“在成都這幫不爭氣的演員里，我這種水平的也成了為數不多的，可以在大咖商演里露露臉的……”他自夸的同時不忘自嘲。

在周圍不少朋友眼中，蔡師傅活得特別另類。但他自信的是，“我有一筆精神財富是你們看不見的”。今年回老家同學聚會時，好多年沒見的同齡人都是有房有車的中年人了，他們反而覺得，“欸？老蔡這種活法挺有意思。”

爸爸媽媽很尊重他，尤其讀大學之后，“我跑了很多地方，他們不會特別干預我，就是囑咐我要勤快一些”。前兩年開始也會被催婚，但“我跟我妹妹都沒有結婚，他們干著急也沒有辦法”。在蔡師傅看來，歷盡坎坷、拼命要在一起的，是愛情，愛情要轉化成親情，才會生發成婚姻。

兩個小時的聊天里，不難感受到蔡師傅性格層次的豐富。他有狂野的一面，又有柔軟的一面，有鮮衣怒馬的得意，又有孤傲抑郁的境況。他堅持做自己喜歡的事，不介意在舞臺上抖出自己的慘境，以幽默風趣擁抱生活之痛。細細琢磨，還能發現蔡師傅骨子里發散出的一絲文藝氣，喜歡電影的蔡師傅一直揣有自己的電影夢，“但現在還沒錢嘛”。天蝎座的蔡師傅把自己活成了一只看似分裂，實則回甘的天蝎。