在涼薄時光中真正長大

趙玉萍

女孩在很久很久以前，一直是恨著父母的。說恨并不夸張，她曾經無數次地想象過那樣一個畫面：父母在她面前痛哭懺悔，而她態度傲然地大步離去。徐志摩并不是她喜歡的詩人，可他那句“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”卻被她濃墨重彩地在日記里抄寫了一遍又一遍。那時的她以為唯有遠走天涯，再也不回家，才能讓她在對親情的渴望與絕望之間找到一個安全距離。

說起恨的緣由來，倒沒什么驚濤巨浪拍擊到身上，無非是一些些小失望、小抱怨、小冷落與小無視，一次次地疊加累積，堆成心中澆不散的塊壘，凝成心結。

是六歲時，她想幫家里做飯燒菜，卻被大家罵“逞能”“添亂”那次吧？

是九歲時，她遭受同學霸凌，想跟家人訴訴委屈，卻被責罵、取笑那次吧？

是小學畢業時，她樂顛顛地拿了“三好學生”的獎狀回家，最后卻被扯得細碎那次吧？

是十七歲時，她離家百里去求學，一個人第一次坐客車、坐火車，差點走丟那次吧？

是十八歲時，她私自跟親戚借五十元錢買了一件打折的棉襖御寒，然后在電話里被罵“敗家子”那次吧？

是十九歲時，她患了慢性闌尾炎，整日不僅遭受著針扎般的疼痛，還要面臨“穿孔死亡”的恐懼。打電話向父母求助，想去醫院做手術，卻聽到爸爸的回答是，“別人慢性的都不用做，為什么你非要做？你怎么那么嬌貴？”那次吧？

也是二十八歲時，她在預產期前一周，覺得不適，想讓媽媽陪著去檢查，卻被拒絕的那次吧？

其實，好多事兒女孩都忘了，她說不清具體哪一次爭吵是壓倒駱駝的最后一根稻草。女孩也承認，在關于家的記憶里也不乏一些溫情和親近的情節，但始終無法徹底消融那些埋怨與否定。怨恨像漲潮的海水，每一波的悄然退去都意味著下一波的洶涌澎湃即將來襲。一次次的矛盾與傷害，終于在涼薄的時光中鍛造出一把割裂親情的利刃，也讓她的心千瘡百孔，備受折磨。

是什么時候不恨的呢？那些深深埋藏在心底的憤怒與抱怨，在女孩身為人母之后，愈發領受世事艱辛之后，一點點地消散了。她竟然慢慢理解了父母。父母那一代人命很苦，從出生起，生活環境和條件就很差，他們的精神和肉體都飽受折磨。在他們看來，能讓孩子吃飽穿暖就算盡到了父母責任，若是能供孩子讀書，還幫著買房結婚，那簡直是神仙級別，卻也足夠他們耗盡全力、嘔心瀝血了。關于孩子的成長，他們沒有太多的心力去溫柔呵護，孩子遭遇到的各種現實困難與情緒問題？抱歉！只能孩子自己解決與消化，因為他們自顧不暇。

原來，愛與被愛不是一種本能，而是一種本領，它需要不斷地學習與磨合，才會變成肯定與賞識；原來，年華逝去也不全是壞處，至少她收獲了智慧賜予的禮物——理所應當的事情越來越少，值得感恩的事情越來越多。

人到中年，她終于可以和父母戲談過往，最美好的畫面不是各自安好，而是孩子在鬧，父母在笑。從抱怨著依賴，到冷漠地拒絕，從敏感地疏離，到尊重的親密，女孩終于再次抵達原生家庭。雖然路程漫長，但女孩很欣慰，從接納父母，與父母和解開始，意味著她真正長大了吧。

摘自《揚子晚報》