住在學(xué)校那一年

閆晗

想要打開(kāi)記憶的抽屜，翻出這一段時(shí)，卻常常伸了伸手，又縮了回去。它的色彩與氣味難以辨識(shí)，不屬于我愿意拎出來(lái)歡欣地跟人分享的那一種。

那一年，像是一片泡騰片在水里咕嚕咕嚕冒泡，酸的甜的咸的悵惘。成長(zhǎng)的滋味總不是那么明亮純粹。

1

小學(xué)四年級(jí)，我們家住在學(xué)校西邊的廂房里。學(xué)校粉刷成了白綠相間的顏色，那四間房子和主樓顏色一樣，當(dāng)初就蓋成一體，預(yù)示了它的用途。我媽作為教師，當(dāng)時(shí)從另一個(gè)很遠(yuǎn)的村子調(diào)過(guò)來(lái)，離家很遠(yuǎn)，我也只好轉(zhuǎn)學(xué)跟過(guò)來(lái)。

剛來(lái)的一陣，我們住在附近的小姨家。后來(lái)，我媽才向?qū)W校爭(zhēng)取，住到了學(xué)校的西廂房。那四間屋子，一間作為學(xué)校的小賣(mài)部，一間作為庫(kù)房，留給我們家住的，只有兩間，分別是廚房和臥室。

村里的學(xué)校沒(méi)有圍墻，廂房和那四層樓房圍起來(lái)的一塊空地就作為操場(chǎng)?？盏厍懊媸菐组g破破爛爛的空房子，一間破敗到少了一面墻的，被老師們用來(lái)放自行車(chē)，里面偶爾有人偷偷小便，總有一股嗆人的味兒。另外幾間尚且有門(mén)的，有時(shí)會(huì)住著一些外地來(lái)打工的建筑工，他們居住的時(shí)間都不長(zhǎng)，某個(gè)工地的項(xiàng)目完了就撤走。

東邊是學(xué)校的廁所，廁所周?chē)彩菐组g快要坍塌的房子，并沒(méi)有人管理。天色一暗，廁所周?chē)惋@得陰森，充滿未知的恐怖。

2

我們只有兩間屋子，院子沒(méi)有圍墻，家里沒(méi)有自來(lái)水，公共廁所在幾十米外。朝東的窗戶(hù)很大，早上太陽(yáng)很快照滿整個(gè)屋子，讓人無(wú)處躲藏，冬冷夏熱?，F(xiàn)在回想，選擇住在這里，一定是媽媽為了節(jié)省房租，而學(xué)校愿意讓我們免費(fèi)住，是因?yàn)橛悬c(diǎn)人氣可以保護(hù)學(xué)校不被砸了門(mén)窗玻璃。

窗玻璃的確一直完好無(wú)損，可我們學(xué)校偶爾還是會(huì)失竊，教師辦公室丟了些稿紙和本子、計(jì)算器，以及放在抽屜里的些許零錢(qián)。

我的同桌就是個(gè)小偷，雖然他唇紅齒白，眉清目秀，看上去靦腆可愛(ài)。他有時(shí)候會(huì)跟我講他和幾個(gè)大些的男孩如何去集市上偷人家的皮帶扣，那是一條皮帶最值錢(qián)的部分。

我見(jiàn)過(guò)他用寫(xiě)著我們學(xué)校公用箋的稿紙。我還曾跟他講述過(guò)辦公室失竊的事情，我媽媽的吹風(fēng)機(jī)并沒(méi)有丟，她推斷應(yīng)該是小孩子干的。

同桌聽(tīng)得很認(rèn)真，然后說(shuō)他推理出一定不是小孩子。這讓我愈加肯定他參與了這件事，尤其是他在用著我們學(xué)校的公用箋寫(xiě)作業(yè)，但出于很奇妙的心理，我并沒(méi)有跟任何人說(shuō)。

他拿過(guò)一些卡通貼紙到學(xué)校，把下面那層覆著薄膜的黃紙揭掉，就可以隨意貼到本子或書(shū)上。雖然并沒(méi)有意義，可是小孩子們都稀罕這種沒(méi)用的物件兒。同桌有十幾張一模一樣的貼畫(huà)，這讓我疑心它們的來(lái)路，倘若自己買(mǎi)，不會(huì)這樣舍得，也不會(huì)只買(mǎi)一種圖案的。他給了我一張，我終于也沒(méi)有問(wèn)，怕傷了他的自尊。

3

住在那樣的房子里有諸多不便，可我渾然不覺(jué)，很容易就接受了生活的變化。

我媽是個(gè)樂(lè)觀的人，一切的不便她都有辦法解決。她不知從哪里弄來(lái)一只大缸，用來(lái)儲(chǔ)水。平時(shí)就去附近村民家打上一桶水，兩人再用一根長(zhǎng)木棍抬回家倒進(jìn)缸里。屋子門(mén)口放一只泔水桶，用來(lái)盛生活廢水。晚上泔水桶便拎回屋里，充做便桶。

我是不敢在夜里去那遙遠(yuǎn)的廁所的，因?yàn)閭髡f(shuō)中的恐怖故事。倘若要上大號(hào)，也會(huì)悄悄溜到屋角的花壇里，躲在冬青樹(shù)后面，拿把小鐵鏟挖個(gè)坑，之后再埋上。冬青樹(shù)的前面有我們家種著的一排大蔥，權(quán)當(dāng)作施肥了。

有一次，一個(gè)老師的老公開(kāi)了汽車(chē)過(guò)來(lái)，車(chē)停在院子的角落里，車(chē)燈刺眼地照向花壇，我竟無(wú)處躲藏，可又不好意思出來(lái)，因?yàn)榭謶忠谶@種局面下跟人家打招呼。于是堅(jiān)決地蹲著挨到那車(chē)子離去。心里想，或許他們其實(shí)已經(jīng)看到是我，所以悻悻不快了一陣。

我在臥室的炕上蜷縮著寫(xiě)作業(yè)，懷里抱著個(gè)硬紙盒墊著。有些好奇心重的孩子會(huì)趴在窗戶(hù)上往里看，這讓我煩心，因?yàn)槲蚁矚g邊看電視邊寫(xiě)作業(yè)，而且不想給人知道這個(gè)秘密。

后來(lái)我媽給窗戶(hù)釘上了帶花紋的白色紗網(wǎng)，白天可以抵擋一下窗外的眼睛。但到了晚上，燈光一亮，白窗紗毫無(wú)作用，只能早早拉上棗紅色的燈芯絨窗簾，在寒冷的冬天，那厚重的窗簾還可以抵擋一下冬日寒風(fēng)。

4

南邊破房子前面，是個(gè)雜草叢生的山坡，平時(shí)學(xué)校里的垃圾都扔在那里。有一陣，我還去撿過(guò)廢紙，拿著舊蛇皮袋子，把一些扔掉的試卷和作業(yè)本整理好放到袋子里。我并沒(méi)有抗拒做這件事，我媽讓我去我就很自然地去做。

有天碰到同學(xué)林玲玲的媽媽下班回來(lái)，推著自行車(chē)上山坡，遙遙地嬉笑著問(wèn)我：撿廢紙做什么??？我漲紅了臉說(shuō)：拿來(lái)引火。我家燒大灶，點(diǎn)燃玉米塞子和松球前的確要用火柴點(diǎn)燃紙張，好讓草料更容易點(diǎn)著。但我心里明知道不是這樣的，我撿的廢紙，媽媽會(huì)拿去賣(mài)的。我覺(jué)得自己做的是光榮的事，但又莫名有些羞愧，便低了頭不看她，望向有些臟了的衣角。

林玲玲的媽媽有時(shí)會(huì)使人不快。我和媽媽在集市上偶然碰見(jiàn)她，她會(huì)東拉西扯說(shuō)半天。例如，有天她說(shuō)起某個(gè)成績(jī)很好的女孩子，卻不修邊幅，又不善言辭，形容了半天，最后恍然大悟道，是跟你閨女差不多的一個(gè)人。

我在一旁早就聽(tīng)得不耐煩，鞋底的花紋快要在石板路上蹭光了，并沒(méi)有心思去弄清她話中的藝術(shù)，但我媽顯然領(lǐng)會(huì)了，一邊走一邊解讀給我聽(tīng)。從此我知道她大約不喜歡我，處處要林玲玲壓我一頭似的，后來(lái)我便不肯去她家找林玲玲玩了。

5

家里洗澡不便，夏天晚上下大雨的時(shí)候，我突發(fā)奇想，穿著背心短褲跑到學(xué)校門(mén)前平臺(tái)的雨水管下面，把頭發(fā)濕透，再抹上洗發(fā)水。雖然是八月的天氣，冷的雨水澆在身上還是起了一身雞皮疙瘩，手心癢得要命。我咬咬牙，心想挺一會(huì)兒就會(huì)適應(yīng)的。

可前方破房子的窗戶(hù)邊突然貼過(guò)一張臉來(lái)，一個(gè)打工的男人發(fā)現(xiàn)了我，便驚呼起來(lái)。趁其他人都來(lái)看熱鬧之前，我跟著空中的一個(gè)炸雷一起趕緊逃竄回家，再也不敢出去了。

那會(huì)兒我還小，又剪著短發(fā)，跟小男孩沒(méi)什么兩樣。也許他們的生活太過(guò)乏味了吧，好不容易有個(gè)不可思議的熱鬧可看。

后來(lái)我學(xué)了新聞，看到報(bào)紙上關(guān)心農(nóng)民工情感生活的專(zhuān)題時(shí)，總想起那些住在舊房子里的人。

沿海的夏天有些潮濕，常常要曬被褥。被子搭在晾衣繩上，曬了大半天，傍晚的時(shí)候便充滿了陽(yáng)光的氣息，棉花也膨脹了起來(lái)。我很喜歡在中午鉆進(jìn)晾衣繩的被子陰影下面，覺(jué)得溫暖熨帖，充滿安全感。

6

后來(lái)我上了初中，非常害怕老師來(lái)家訪，因?yàn)榧依飳?shí)在太局促，沒(méi)有客廳，也沒(méi)有椅子，來(lái)了人都要在炕上坐著。好在直到我們家買(mǎi)了房子搬走，老師也從來(lái)沒(méi)來(lái)家訪過(guò)。

我和同桌上了不同的中學(xué)，之后偶然見(jiàn)過(guò)一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彼此看了一眼，也許不知道怎么寒暄，索性?xún)扇硕紱](méi)有開(kāi)口。他戴了眼鏡，胖了一些，愈加靦腆起來(lái)?？此臉幼?，應(yīng)該過(guò)得還不錯(cuò)，并沒(méi)有發(fā)生什么不好的事情。

林玲玲和我在一個(gè)學(xué)校，然而我們似乎沒(méi)有太多交情，雖然她很愿意跟我講一些漂亮女生的八卦。青春期里每個(gè)人都別別扭扭的，喜歡大驚小怪故作夸張，這也沒(méi)什么好奇怪的。

我們從那個(gè)住處搬走后不久，媽媽也調(diào)動(dòng)工作，到了新的學(xué)校，那個(gè)村子雖然離得不是很遠(yuǎn)，我們卻再也沒(méi)回去過(guò)。大約那時(shí)候并不覺(jué)得有什么值得懷念的，一直想要擺脫那局促不便，過(guò)上更舒服的生活。

去年夏天回老家，我突然燃起強(qiáng)烈的愿望想要到那學(xué)?？纯?，從前生活過(guò)的地方還在不在。聽(tīng)說(shuō)附近生源減少，好幾家小學(xué)合并到了一起，心想破房子肯定已經(jīng)被拆掉，校舍可能已經(jīng)改做他用。

果然，村里多了許多二層小樓，面貌大變。我跟爸爸騎著電動(dòng)車(chē)在村里來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了很久，始終沒(méi)有找到那個(gè)學(xué)校，那平房、那山坡，也都尋不見(jiàn)了，似乎從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一般。我只好說(shuō)，算了，我們回去吧。心里卻隱隱有些失落，莫名覺(jué)得那段回憶寶貴起來(lái)。

我的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)的校舍全都拆遷到別處了，似乎我們這代人活該沒(méi)有回憶一般。

摘自《青年文學(xué)》