春酒

春酒以外，我家還有一項特別節目，就是喝會酒。凡是村子里有人急需錢用，要起個會，湊齊十二個人，正月里，會首總要請那十一位喝春酒表示酬謝，地點一定借我家的大花廳。酒席是從城里叫來的，和鄉下所謂的八盤五、八盤八（就是八個冷盤，五道或八道大碗的熱菜）不同，城里酒席稱之為“十二碟”（大概是四冷盤、四熱炒、四大碗煨燉大菜），是最最講究的酒席了。所以鄉下人如果對人表示感謝，口頭話就是“我請你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左鄰右舍的春酒，就眼巴巴地盼著大花廳里那桌十二碟的大酒席了。

母親是從不上會的，但總是很樂意把花廳給大家請客，可以添點新春喜氣。花匠阿標叔也巴結地把煤氣燈玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地點燃了，掛在花廳正中，讓大家吃酒時劃拳吆喝，格外的興高采烈。我呢，一定有份坐在會首旁邊，得吃得喝。這時，母親就會捧一瓶她自己泡的八寶酒給大家嘗嘗助興。

席散時，會首給每個人分一條印花手帕。母親和我也各有一條，我就等于得了兩條，開心得要命。大家喝了甜美的八寶酒，都問母親里面泡的是什么寶貝。母親得意地說了一遍又一遍，高興得兩頰紅紅的，跟喝過酒似的。其實母親是滴酒不沾唇的。

不僅是酒，母親終年勤勤快快的，做這做那，做出新鮮別致的東西，總是分給別人吃，自己卻很少吃。人家問她每種材料要放多少，她總是笑瞇瞇地說：“大約摸差不多就是了，我也沒有一定分量的。”但她還是一樣一樣仔細地告訴別人。可見她做什么事，都有個尺度在心中的。她常常說：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

今年，我也如法炮制，泡了八寶酒，用以供祖后，倒一杯給兒子，告訴他是“分歲酒”，喝下去又長大一歲了。他挑剔地說：“你用的是美國貨葡萄酒，不是你小時候家鄉自己釀的酒呀。”

一句話提醒了我，究竟不是道地家鄉味啊。可是叫我到哪兒去找真正的家醅呢？

（選自《琦君散文》）